张二棍诗歌的悲悯及救赎意识

朱 江

张二棍诗歌的悲悯及救赎意识

朱 江

张二棍，本名张常春，1982年生于山西忻州，山西大同217地质队职工，出版有《旷野》。张二棍是当代诗坛较活跃的诗人之一。他的诗歌满怀悲悯，有强烈的救赎意识。基于此，本文以悲悯为起点讨论其诗歌。

一、张二棍诗歌的悲悯

张二棍是一个地质工作者，长年跋山涉水。读其诗歌会发现，他的作品大多抒写野外及生活的底层。细读其诗歌会发现其诗歌的一个共同点：悲悯。

讨论张二棍诗歌的悲悯性，可以从其职业开始。张二棍所做的工作是这个行业的基础，没有这个基础，后续工作的就无从谈起。职业的卑微与重要不言而喻。《露水是秋蛉共同的敌人》中诗人直接冠以副标题“给野外的所有人，写给你们的热爱”，诗中有“在每个黄绿更迭的山路口/你们在我永远不能抵达的地方/像一只背井离乡的秋蛉”，诗人从“虚”的角度呈现野外劳作，永远不能抵达，让人下意识的想到没有尽头，表面上是写其他人劳作，实际上是作者自我劳作的体验，它是将自我情感通过位移的方式写出，作者内心无法言说的悲伤得以呈现。作者还以“秋蛉”做比，秋蛉本身是非常微小的物类，再加上背井离乡的修饰，悲伤程度进一步加深。短短的几句诗，劳作的艰辛、无奈、孤独跃然纸上，这个职业的悲悯也随之出现。《写给钻探的兄弟们》中有：“再坚韧的钢铁也会慢慢的劳损”，作者通过浪漫的笔调来写这个职业，诗句表层写钻杆，实际写人，表层（钻杆）物性与深层（人）物性合二为一，物性高度概括。职业的漫长，无期，无奈随即显现。“我散落在山间的兄弟啊/拥有这野花的姓氏/并以来自地心的石头/命名”写出了职业的空旷，无边和孤独感。

张二棍很多诗歌都写到野外，这应当与他长期的野外作业有关。《在山巅》、《在灵丘》、《野外，我来了》等都是对野外劳作的抒写。同时，他的诗中大量写到植物、寺庙、山村等。这里以植物为例来讨论其诗歌的悲悯性。《草民》中有：“说说韭菜吧。这无骨之物/一丛丛抱着，但不结党/这真正的草民/用一生的时间，顺从着刀子/来不及流血，来不及愈合/就急着生长，用雷同的表情/一茬茬，等待”，短短几行诗就写出了韭菜。这里草民是借韭菜来完成的，它其实是一个象征，写韭菜如同写人，诗人抓住韭菜的特性，形象地写出，这就是一个诗人的能力。韭菜是一种驯养了的植物，是带有人类性的植物。韭菜是草，又不是野草。这样的植物呈现在诗中，也不可能是有野草的气质，不可能像野草一样“哪怕孤独/也要保持我的青/从骨头里蔓延，由内而外的/青。这是一株草的底线/哪怕被秋风洗白，也请你/记住：我曾经青过，/白的，是我留在这尘世的/骨骼”，（《让我长成一棵草吧》），这些野草“成为”韭菜之前，才是真正的草，而现在，野草进化成了韭菜，变成了卑微的物种，失去了野草性。韭菜最终就是“用一生的时间，顺从着刀子/来不及流血，来不及愈合/就急着生长，用雷同的表情/一茬茬，等待”，作者说出的是一种悲悯。如此的卑微，如此无奈，又如此尽力，诗人写出一种生命“恶”性循环的存在和无法破除的悖论。

张二棍诗歌的悲悯更多体现在对底层生活的关注，如《穿墙术》中孩子的病痛，《流浪汉》中城市流浪者，《咬牙》及《我应该怎样死》中的人们，等等。《娘说的，命》中这样写：“娘说的命，是肝癌晚期的大爷/在夜里，翻来覆去的疼/最后，把颤抖的指头/塞进黑乎乎的插座里/娘说的命，是李福贵的大小子/在城里打工，给野车撞坏了腰/每天架起双拐，在村口公路上/看见拉煤的车，就喊：/停下，停下”。这里诗人借“娘”的口说出底层生活的艰辛。大爷及大小子，两个生活在底层的人，他们的痛苦是无以复加的。大爷的病痛是自身的，是一种要抵达生命终结的痛苦，人终有一死，这是人类无法抗拒的，肝癌晚期是用来终结生命的方式。大小子的痛苦，是行动不自由的痛苦，对生命终极来说，他的痛苦比大爷更痛苦，他无法预知自我痛苦的终极。他们的痛苦是自然或人本能的痛苦。这种痛苦是人生命无法抗拒的，这就是悲剧，诗人通过这样一种方式，让人生无法摆脱的东西呈现出来，比如生老病死，比如行动无法自由。

而更多的痛苦源自社会，张二棍这样的诗歌很多，比如《一脸幸福》、《我收藏着一张图片》、《雀》等。《素手无策》中有：“是的，没有办法/女儿逃学，练习抽烟/他没有一点办法/母亲病了多久，也躺了多久/他却没有一点办法/他卖水果，刚收了假钱，/又得交罚款/他只有呆呆地，蹲在那里/没有一点办法/他攥着那张钞票，揉着，撕着/真的，没有一点办法/一点点办法”。诗人抓住“没有一点办法”，一步步将读者拉向痛苦的深渊。“女儿逃学，练习抽烟”，女儿是什么，是自身将自己留给世界的一种延续，但“逃学”，还“抽烟”，这里可能是个隐喻，逃学的是什么，是学生，抽的是什么，是烟。学生是什么，是希望，烟是什么，是毒品。这就是生命的未来，“卖水果”，“收了假钱”，假钱就是社会对他的回报，最终“他攥着那张钞票，揉着，撕着”，所有的东西，最终都化为乌有，唯有悲伤留下来。这就是悲剧，悲剧是由社会引发的。又如《醒》中有：“他说起年轻时的上甘岭/又说起这些年的下窝子沟/但他问起天色的时候/我撒了谎。我说黑着哩”，“上甘岭”是一个空间物象，诗人就这样简单地让诗歌的背景得以设定。在此背景之下，“二舅”的价值得以显现，他是“一个年迈的瞎子”，他为什么会是一个瞎子，在上甘岭的背景之下，二舅的隐喻不言而喻。通过这个小人物，作者写出了一场战争带来的创伤。为什么会撒谎，撒谎有什么用，高度节约的文字背后，暗含了一个诗人内心的悲悯。

同样，强大的自然灾害也可以酿成悲剧，《那年蝗灾》中，诗人现场感地呈现了一场灾难：“父亲疯子般吼叫，向天空/甩着破褂子。我学着他的样子/挥舞着一小片褂子，我学着他的/慌乱，愤怒，和破嗓子/蝗军过境后，土地如末日/一片杯盘狼藉的荒凉/父亲坐在田埂上，一言不发/他混身沾满了禾木的碎屑/和蝗虫的残肢”。蝗灾的价值与意义不在当下，因为，蝗灾的危害可以向前追溯多少年，这首诗的价值可以理解为诗人时间性地表现底层人们的无助。在大自然面前，人是渺小的，同时也是值得悲悯的，诗中，诗人以“我”的口气，实际上借一个更弱小者的眼光来呈现这场灾难，从人称的角度，诗人将诗歌的时间性隐没，“我”到底有多大，我只是“挥舞着一小片褂子”，正是没有具体的时间，“我也学着他的样子，拍打着他的肩膀”就显得意味深长，诗人利用一种童心式的幽默还原灾难后的场景，与灾难自身的悲剧场面形成鲜明对比，诗歌的诗意由此显现，以父子的情感画面“写实”般地深化了这场灾难的悲剧性。

二、张二棍诗歌救赎意识

应该说，悲悯与救赎是相关的，因为有悲悯存在，救赎才成为可能。这也是一个作家的价值取向，张二棍诗歌体现的即是救赎。

张二棍有一首诗叫《有间小屋》，最后这样写：“要有间小屋/站在冬天的辽阔里/顶着厚厚的茅草/天青，地白/要扫尽门前的雪，撒下半碗米/要把烟囱修得高一点/要一群好客的麻雀/领会一个腊月赶路的穷人/要他暖一暖，再上路”，诗歌通过叙事抒情，呈现一种理想。“要”呈现的是一种想法，从时态上讲是一种将来时态，同时又是对过去时态的一种追问，这意味着诗人特定的价值取向，它到底要指向什么，指向的是善。而文学有文学的标志，这里写出的是一种追忆，是对过去的追忆，这是身处现代社会的人对过去农耕文明的一种追忆。因为，“烟囱”是一个标志，是一个指路碑。诗中，它提供给世界的是麻雀的避难所，是穷人的指路碑。于是，我们可以看出隐含于文字的主题：救赎。小屋为何存在，等穷人。是不是小屋最终就是穷人的归属？不是，它只是让穷人“暖一暖”，还要再上路。小屋最终只是为迎接一个归者而存在，当然迎接意味着送走。穷人最终依然是一个穷人，这就是隐含在文字背后的阴影。这首诗为什么叫“有间小屋”，因为小屋是不存在的，所以才叫“要”，什么才叫“要有”，这就是一个隐喻。

张二棍的诗歌蕴含着深刻的救赎意识，尤其是自我救赎意识。《在乡下，神是朴素的》中诗歌这样写：“在我的乡下，神仙们坐在穷人的/堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天/他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯/而我小脚的祖母，不管他们是否乐意/就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸/然后，又为我揩净乌黑的唇角/——呃，他们是一群比我更小/更木讷的孩子，不懂得喊甜/也不懂喊冷。在乡下，/神如此朴素”。诗中，“神”是普通的，诗歌笔调直观冷静，将神以人的方式呈现，神“坐”在穷人的堂屋里，“接受”粗茶淡饭，“分食”烤红薯，仅仅是“比我更小更木讷的孩子”。张二棍其他一些诗也写到“神”。《寺庙》中诗人写到“木雕的佛像里/驻扎庸庸白蚁。半抹残笑/为蛛网牵绊，唇角/沾满蚊虫的尸骸/多让人唏嘘”。《春，寺》中诗人这样写：“诸神越发胆小/躲在泥巴和油彩里，发呆”。在诗人看来，神也丧失了神性。这就像特雷·伊格尔顿所言“宗教的衰落”，正是神的衰落，人才回到人的信仰价值观中，人需求新的救赎方法，这就是文学的意义。张二棍正是通过文字的呈现，找到自身的价值，人只有自我救赎才能拯救自我。

以救赎为基点，我们就不难理解《黄石匠》中诸如“无非”之类的词语，“他祖传的手艺/无非是，把一尊佛/从石头中/就出来/给他磕头/也无非是，把一个人/囚进石头里/也给他磕头”，这里连续用了两个“无非”，我们是不是简单的就将其理解为加强语气，无非是什么，无非就是不外乎，就是把事情往小里说、往轻里说。诗人为什么要在这里连续使用无非，本质上就有轻视的意思。可见诗人在这里要表达的是拒绝神灵。正因为拒绝，作者表达的其实就是以文字为起点的自我救赎。以此，我们就不难理解《旷野》中震撼人心的场景：“我害怕，风随意触动某个音符/都会惊起一只灰兔的耳朵/我甚至害怕，当它无助地回过头来/却发现，我也有一双/红红的，值得怜悯的眼睛/是啊。假如它脱口喊出我的小名/我愿意，是它在荒凉中出没的/相拥而泣的亲人”。这是一个非常感人的细节，它是诗人对生活的一种关照，而这种关照又是一种大胆的想象，这也是一个作者的本质及任务。诗人在这里要做什么，这里饱含着一种悲悯。“我”为什么会有一双红红的眼睛，而且是值得怜悯的眼睛，生活的角度来讲，红红的眼睛，明明是兔子的，这就是作者通过拟物的手法，在人的身上拟上动物的眼睛。而“它”脱口喊出我的小名，它是什么，它是真正的兔子，兔子怎么会喊出的名字，这就是拟人，作者在一个特殊环境中（旷野）赋予了兔以人的色彩。于是，人与兔得以通融，“我愿意，是它在荒凉中出没的/相拥而泣的亲人”，这是何等的孤独与荒凉，人傲然于荒野中，内心的渴望是如此的强烈。透过如此大胆近乎疯狂的想象，我们看到一个内心悲悯的孤独者，他是多么需要救赎。

理解了张二棍诗歌的自我救赎意识，我们也就不难理解张二棍诗歌中的抒情主体。他的诗歌常常通过第一人称来呈现。《六言》这样写道：“因为拥有翅膀/鸟群高于大地/因为只有翅膀/白云高于群鸟/因为物我两忘/天空高于一切/因为苍天在上/我愿埋首人间”，诗歌读起来朗朗上口，读到最后，悲从中来。他喊出的是一种命运的伤悲。人是卑微的，人始终无法超越天空与大地。而需要追究的是诗人是怎样说出卑微的，这里诗歌叙述的主体是“我”，这也是张二棍诗歌叙述上的一大特色：有我性。追究有我性，这似乎与诗人的生活和生存背景有关，长时间的野外作业，常年面对的都是空旷的大地，以及自语式的存在。于是，我们同样也不难理解其诗歌无我叙述中的有我性，比如《娘说的，命》中的“娘”，这里诗人说的“娘”与母爱无关，作者是要借“娘”的口气来说出这个事情，诗人所要借助的依然是一种口气，本质上依然是作者的叙述口气，只不过，借助这样一个物象，让叙述有依托，让表达得以顺利进行。所有这些都因诗歌的自我救赎而起。

吕 印 国画 文村印象

注：文中所选诗歌来自文[2]。

【注释】

[1] 特雷·伊格尔顿：《二十世纪西方文学理论》，武晓明译，北京大学出版2007年版，20页。

[2] 张二棍：《旷野》，漓江出版社2015版。

（作者单位：云南省镇雄县第一中学高中部）

责任编辑：臧子逸