浅析林庚白“狂痴”词人形象

张 力

(厦门大学 中文系，福建 厦门 361005)

林庚白(1897-1941)，原名学衡,字浚南，号众难、愚公，自号摩登和尚，笔名孑楼主人，福建闽侯(今福州市仓山区螺洲镇州尾村)人。曾自言:“我四岁就会写文章,七岁就能够写诗,一时有‘神童’目”[1](P64)，“男儿奋发，要怀四方之心”[1](P67)，志气凌云的林庚白自幼狂傲多才，报考京师大学堂(今北京大学)预科时，因报名年龄的限制，十三岁的林庚白谎报十八岁，却以第一名的成绩考入。在学期间广结交，多唱和，与郑孝胥、陈衍做诗钟，十四岁与姚鹓雏合刊了《太学二子集》[2](P70)，年纪轻轻就名声大噪。后为同盟会成员、南社社员、国民政府铁路局长、国民政府外交部顾问、立法委员、非常国会的秘书长。这位民国风云人物在香港宣传抗日意外牺牲，年仅四十五岁，令人掩面叹惋。

林庚白不仅是孙中山先生的得力助手，更是民国极有代表性的文人，他一生笔耕无数，秉承先辈遗风，注入时代精神，与柳亚子诗分别代表了南社诗歌不同的艺术风貌。但遗憾的是，大部分文稿在战火中辗转丢失。柳亚子将林庚白与其妻林北丽的诗辑为合集，周永珍辑成《丽白楼遗集》共计97万字，成洋洋大观。刘荣平先生辛勤搜讨编辑《全闽词》，据《丽白楼遗集》《民族诗坛》《词综补遗》《南社丛选》等收林庚白词作共82篇，实在难得。林庚白作品带有鲜明的时代色彩，不仅描摹了清末民初社会的动荡，而且折射出国民革命时局的紧张，无论是其社会价值还是文学成就都值得研究者重视。目前学界的研究侧重于其人与其诗的研究，并取得了可喜的成果，如林怡《民国文化奇人林庚白探略》《一代诗豪南社健将林庚白其诗其人》，金翔《略论林庚白与同光体》等，而关于林庚白词作的研究尚有不少研究的空间。

一、林庚白的“狂”与“痴”

林氏是“少年天才”，也是“政界精英”，其短暂的一生充满了传奇色彩。他曾闭关读书，是钻研诗词、算命的“闲散文人”，却又是混迹政坛和各大场合的“社交达人”；他是“情场浪子”，流连花丛、游戏人间，却又是“痴情种子”，次次恋情皆将真心倾付，至情至性。其独特多彩的人生体验，为其创作积累了丰富的素材；其少而失怙的敏感内心，使他对创作葆有灵感。他乐于将内心世界的万千波澜诉诸笔端，化为篇篇词作。纵观其作，可见出，而其中极为突出的个性特色是“狂”与“痴”，给人深切的感染力。

林庚白狂傲高调，有报纸曾专门撰文写其狂：“诗人林庚白，才气纵横，尝与某次宴会自诵其得意之作，旁若无人，且诵且曰：‘你们看着不是像老杜吗？’须臾又曰：‘这一句简直已超过老杜了’。”[3]他有自负轻狂的底气，“以骈俪文与诗鸣于时，颇为闽中诗老所青眼”[2](P70)，闻一多、章士钊等诗人评其诗词“以精深见长”[2](P70)，柳亚子评价他“典册高文一代才”[4](P58)，才华极高、实力非凡。

抖擞快意成文章，不少词篇尽显其四溢的“狂”意，如“袒臂轻纱新浴罢，带几分狂”[5](P2 206)的叛逆轻狂；又如“蓦地起痴狂，难耐楼窗早晚凉”[5](P2 210)的相思痴狂；又如“声声雨，催教恨迸，赚得人狂”[5](P2 212)的羁愁成狂；还如“横流急，狂澜砥柱，舍我谁哉”[5](P2 212)的语壮言狂。可见，“狂”成为一种贯穿词作的个性特质，为词增添了摇曳生姿的浪漫色彩，而且他狂中带“痴”，愈狂愈痴，愈痴愈狂，交织难分，极具情感力度！

“九一八”事变后，林庚白称：“不打倭寇，中国的命运一定就完了。”抗日战争全面爆发后，林庚白夜以继日撰写《抗日罪言》[4](P263)。他爱国成痴，诗中自陈：“此身应是中华史”[6](P315)，他的词深度展现了爱国英雄内心世界。词中充盈着山河破碎的心灵震颤与日夜难遣的爱国雄心，如“河北不堪问，日骑又纵横”[5](P2 210)道出日寇难当的不堪。又如“楼台沉夜气。多少兴亡泪。等是殖民羞。淞波空自流”[5](P2 209)见出被迫沦为殖民地的屈辱。再如“中原渐尽，丧邦无日”[5](P2 213)说出家国不幸的愤慨。他在词中尽情倾吐羞愤与悲痛，爱国之情溢于言表，爱国成痴的词人形象跃然纸上。

值得注意的是，相比民国初年的旧体诗人“从不同角度凭吊过去，他们共同建构了伤心惨目的文学世界、荒寒衰败的情绪。而且，它还显透着此期文学的总体品格——衰老、疲顿、酸腐、凄惶、意兴萧索、眷顾恋旧。”[7](P325)面对惨淡的家国民生，他仍有盛唐才子般的乐观豪情。词中不仅没有牢骚满腹、没有衰老与暮气，而且充斥着奋发有为、重整乾坤的使命感，以及气贯山河的狂气，如：

凤凰台上忆吹箫·海行夜起

海色明楼，天风催晓，隔灯新月如杯。甚欲眠还起，思与肠回。无数涛声拍枕，人世事、流水潆洄。休惆怅，秋光负尽，尚有春来。 低徊。抚今念往，曾出塞投荒，百不能才。揽镜朱颜在，堪掣风雷。依旧江山南渡，歌舞地、金粉成堆。横流急，狂澜砥柱，舍我谁哉。[5](P2 213)

这首词情感层次丰富，首先上片实写词人海行中因为无眠，而远望尚未破晓的海色，四野浸润在一片茫茫的冷色调中，拍击船身的波涛似乎也拍在枕头，震得难以入眠。寥寥数语点破前路迷茫、心绪不宁的情状。第二层情绪随着拍枕的涛声开始转向内心世界，引发联想，又分为两度回转：第一转从实写转向虚写，暗示出人世之事也如曲折流水般百转千回，暂时迷茫乃常态；进而转到“休惆怅，秋光负尽，尚有春来”的宽慰，依托自然规律道出了乐观积极之心态。“流水潆洄”也勾连出下片“低徊”的思绪，虽然是慨叹之笔，但情绪不低反而骤然升温，过往赫赫功绩、镜中未改朱颜，皆为笔下“堪掣风雷”的豪怀壮志而蓄力，最后说“狂澜砥柱，舍我谁哉”，殷殷报国热情喷薄而出。从迷茫无助到自我宽慰，层层推进，情绪不断攀升到达高点后戛然而止，一片正气凛然。爱国成痴的他，面对乱象丛生的国运，抑郁之情累积于心，发而为词，铸成“词气浩纵横”的词篇。

然而，风流倜傥、一往痴情，乃是林庚白词人形象的另一面。据林北丽《我与庚白》，林庚白“眉清目秀，鼻子高挺，肤色洁白，有洋人像”[8]，兼具西方绅士风度与中国名士风范。自古才子多情，他也不例外，18岁成婚，离婚后流连花丛。曾苦恋铁道部女职员张璧，直到40岁时娶了林徽因的堂妹、年仅二十的才女林北丽为妻。其风流韵事颇为时人所乐道，报纸多次报道其花边绯闻，但其率真痴情又早被其妻林北丽看在眼里：“在餐桌上，讲起了他的旧恋人，忽然号啕大哭，吓得我手足无措，从此这位矛盾的先生，又给我多了一个痴情郎的印象。”[8]历史上有名的风流才子多不胜数，但是兼风流儒雅与志诚情痴的人却少有，而林庚白就是一例典型。情路坎坷的才子林庚白，失恋期间吟哦无数，尽情吐露了相思难遣之痴、苦恋无果之愁、释怀宽慰之望，将“痴情成狂”的词人形象立体化。

如，因相思成痴而将词寄予心上人聊遣相思：

忆璧(自度曲) 十月二十一日寄璧妹

春寒一纸关情甚，而今几换春寒。官斋那次记相看。情参惊喜半，意在有无间。 三年信誓应无改。长是孩儿态。佯羞撒赖千万般。莫遣吴波流恨绕钟山。[5](P2 213)

据上海图书馆所藏的林庚白手稿日记，不难见出他对张璧的念念不忘，如“很想念着张璧，不知道她此刻做什么……”“午后……拆开时璧的字迹，……同时不自觉地心在跳，真是奇怪。”[9](P180～183)如此日夜思念，怎不情痴？

但随后张璧负他，林因此备受打击，此后孤身数年，自号“摩登和尚”“孑楼主人”以自嘲[10](P114～119)，由爱生恨，万事成空，不免化作词中呢喃，如这无眠的愁夜：

虞美人·寄璧妹

愁来一夜浓如酒。揽镜添消瘦。思量事事总难忘。最有欢情和恨裂人肠。 前尘千亿心头住。心力难凝聚。生生世世梦魂牵。除是梦魂灰了不相怜。[5](P2 212)

而他擅长自我解剖这份痴心：

凤凰台上忆吹箫·雨夜无寐

更不成眠，何曾是醉，夜残独自彷徨。甚万千尘影，三两灯光。风际瓶花吹冷，映不冷、羁客心肠。声声雨，催教恨迸，赚得人狂。 相望。一江咫尺，嗟浩渺烟波，中有沧桑。剩酒痕如水，鬓角添霜。未信蛾眉负我，遮莫是、我误文章。凄凉绝，魂儿梦儿，没个商量。[5](P2 212)

他是多情才子也是痴情郎，分手后他仍然“未信蛾眉负我”，不愿面对现实，喝酒浇愁进而醉酒难眠，痴情男子形象立体而真实，颇引共鸣。但不空吟哀思，“甚万千尘影，三两灯光”，迷离醉眼看觥筹交错，光与影交织，霎时冷风来一下清醒，想起身在他乡，羁愁瞬间侵袭。他乡残夜独醉，本就漂泊无依，加之雨声点滴不绝，烦躁失眠、令人抓狂。仅仅上片就哀思无限，直抵读者内心，身居政坛高位的人物在词中不吝袒露自己脆弱一面。下片似乎是半梦半醒间的意识流动，愁肠百结而喃喃自语：愁催人老，苦恋许久误了年华，百般告诫自己做个了断，却无力克制思念之情。一片痴心空许，惹人无限嗟叹！

儿女情长韶华短，英雄情痴缠绵深，曲折的情感经历锻造了这些句句是思，字字是念的词，林庚白的满腔情愫化为满纸痴嗔。

《孑楼随笔》中他称赞张红桥《念奴娇》：“词中警句如‘漫道胸前怀豆蔻，今日总成虚设’，其于床第之爱，何等勇于自白？！‘封建社会’妇女中，欲求此类佳作，殆‘绝无仅有’，顾不堪使卫道之士读之耳。”[11](P92)可见其欣赏勇敢吐露真情的创作方式，他也因其痴狂心性与先锋做派，敢于写艳体词，如：

浣溪沙·有忆

曾见抛书午睡时，横斜枕簟腿凝脂，小楼风细又星期。隐约乳头纱乱颤，惺忪眼角发微披，至今犹惹梦魂痴。[5](P2 207)

其二

乍觉中间湿一些，撩人情绪裤痕斜，呢谈曾记傍窗纱。悄问怎生浑不语，莫教相识定无邪，几回镜褴脸堆霞。[5](P2 207)

这类词写风花雪月，大胆凝视女性肉体，因而十分惹人注目，但是不似温庭筠的香艳绮丽，多半是闲时所发，亲切坦率亦无矫饰，所以写艳语而不淫，有民歌式的轻甜，率真自然。其词人形象不是依红偎翠、见异思迁的浪荡公子，而是专一率真的情种。他敢做风口浪尖的弄潮儿，获讥于世而不悔，也是痴情的另外一种向度。

二、“狂”与“痴”的艺术表现

诗人与常人不同，其个性有特殊的一面，而诗人又往往用独特的艺术方式去表现他的个性。林庚白的个性可谓不同凡响，其展现个性的艺术方式，又令人称绝。

(一)捕捉情感瞬间的艺术直觉

情感的瞬间捕捉，如《西厢记》名句：“惊艳怎当他临去秋波那一转”[12](P724)。电光火石之间萌生永恒不灭的爱意，瞬间情思凝聚成永恒的意象，此即黑格尔所言“充满敏感的观照”的艺术直觉。林庚白也具有极高捕捉瞬间感觉的能力，他不仅偏爱捕捉女子转瞬即逝的妩媚，而且能完整地把握佳人的神韵：“无端沾惹眼波恩”[5](P2 210)的眼波、“如玉亭亭含情处，脸晕梨涡微见”[5](P2 213)的娇羞；“鬓角眉心几点愁”[5](P2 206)的蹙眉凝愁；“一剪秋波浑昨梦”[5](P2 207)的梦里佳人；更将回眸一笑的瞬间定格化为整体意象，而值得在心中遍遍回味：“长记下楼徐一笑，这腰肢、恰似波光颤。朝到暮，思量遍。”[5](P2 213)内在直觉和客观事物在瞬间得到统一，颇有一眼万年之妙。

庞德在《意象主义者的几“不”》给意象下的定义：在刹那的时间里表现出一个理智和情绪复合物的东西。[13](P152)如何在刹那间将理智和情感统一起来，则需要词人运用富有透视力的艺术直觉，而才子林庚白恰恰有这份灵心，他善于将目睹与心击、外物与感悟在瞬间糅合，达成王夫之所言的“即景会心”。

浣溪纱·译法国诗人卫廉士《秋辞》

凄厉秋音去未穷。伤心不待梵琴终。黯然只在此声中。 往日思量空溅泪，满怀悲悒怯闻钟。身如枯叶不胜风。[5](P2 209)

新事物入词，向来是喜欢标新立异的林庚白一大特色，但本词的妙处不仅在于写出以往旧体词未出现的小提琴，更在于林庚白发现跨越古今与东西语境的触发点——“即景会心”的艺术直觉。这首词实际上是直觉驱使下的作品，在秋风萧瑟、琴声凄婉的外在环境濡染下心情随之黯然悲伤，这是由景入心。下片忧思满怀而心无定绪，因而如惊弓之鸟般敏感多惊，内心听由琴声的轻重而起伏，这是由心写境。最后一句，将自己化身飘零的枯叶，或钟声突然加重，或秋风顿时扬起，暗示出自己对外界之变的无力抗拒。

(二)画“梦”空灵，构境浑融

林庚白偏爱将梦入词，词中因梦而生色，幻化出“如梦复如烟”[5](P2 209)的万端迷离情貌，“昨梦荒唐睡起迟。芦帘细细漾风丝。此情除却被儿知”[5](P2 206)的梦醒时候的意识朦胧游走的慵懒姿态。再如，“浓绿荫窗纱。风丝碎落花。把柠檬、衾枕横斜。开遍红榴飘尽梦，留不住，是年华”[5](P2 205)的人生如梦、年华不驻的哀思；“好梦不曾温，却惹创痕”[5](P2 206)重温旧梦温香，现实却是孤冷，痴情相思几多酸楚，冷暖自知。

其“梦”还承担叙事的功能，借用“梦”的第一人称视角，将自己内心世界剖开、重组、呈像，凝缩成为一种整体意境。

念奴娇·寄怀璧妹

轻盈吴语，记相逢，恰是寒梅时节。一剪秋波浑昨梦，炉畔灯光如雪。病榻深杯，车窗密吻，往事温馨绝。荷香依旧，后湖曾几圆月。 已自孤负花期，愿花开处，珍重休轻折。检点心头多少恨，不共斜阳明灭。海誓云情，锁磨难尽，此意诗能说。团圞双影，画楼沉醉何夕。[5](P2 206)

吴侬软语耳畔回荡，若隐若现的荷香，梦中人眼波如水，轻柔亲吻的温存，炉畔如雪的灯光、缺月与粼粼水波相映，斜阳明灭，影中沉醉。利用灯、光、影营造迷离之感，不仅有忽明忽暗、影影绰绰的空灵光感，有好梦不在、花期易逝的惋惜美感，而且“四感”全通，听觉、嗅觉、视觉、触觉，利用梦的朦胧营造出一片浑融的词境，妙不可言。更如：

琴调相思引·午夜闻歌

夜半歌声似水柔。梦魂黯逐月光流。玫瑰床畔，倩影暗香浮。 情到疑深才是爱，心当碎尽不知愁。江风弦管，犹自绕高楼。[5](P2 208)

用蒙太奇手法呈现听觉，一种声音两处心态，上片营造出精致迷离的镜头画面：夜半歌声、玫瑰暗香萦绕、佳人倩影、温香软梦、醉人月色几个意象交织重叠，盈盈浮动，似梦似醒早已分不清，尽情勾勒一片柔情似水的氛围。下片画面骤变，江风弦管，独自徘徊，梦境和现实的界限顿显，“情到疑深才是爱，心当碎尽不知愁”，这番伤痛后的领悟，将两种不同的听觉画面组接起来，虚实交叠，原来一切仅在旧梦中，相思凄楚，怅然无奈。

他不仅将听觉用画面呈现，而且更将心头纷扰化为具象：

金缕曲·春柳

寂寞驿亭路。正春风、冶叶倡条，依稀无数。攀折偏增游子恨，袅袅含情欲舞。问那得、愁丝缕缕。梦醒隋堤人已远，玉钩斜、也算相思处。垂泪立，澹无语。 腰肢底事轻如许。但和烟、和月凄清，阅残今古。记否灵和前殿事，妩媚风流仅汝。便欲寄、缠绵容与。消息玉关何处问，又声声、玉笛吹愁去。空惆怅，日将暮。[5](P2 203)

这里利用“梦醒”打通古今之壁垒，也打通回忆和现实的界限，梦里与伊人含情缠绵，而梦醒时分隔两地，唯有眼前袅袅飘舞的春柳之景，悉数呈现天涯游子心中翻腾的愁绪，如今独自垂泪，在一片暮色中黯然自品。还如，将“梦”直接和“空”的意涵相关联：

醉春风·午思

恨向帘波涌。闷与瓶花共。重重心绪百回肠，空空空。倦把愁添，爱将疑织，思牵情动。 长是担惊恐。遮莫成欺哄。芦帘下了日浮漪，梦梦梦。眼角春深，舌尖香腻，涨生桃洞。[5](P2 210)

林庚白父岑荪是光绪年间的举人，曾任英国驻华使馆中文秘书[14]，学贯中西的家学背景，加之其通晓西方文学，其词中能见出西方意识流色彩。借陆游《钗头凤·红酥手》之妙，呈现午休时候的思绪翻飞的心况、微吟呢喃的情貌，如其所言“人生何事不销魂”，刻骨相思，字字尽痴。其词中的“梦”从具象之梦，整体意境，空的意涵，一步步凝练升华，浑融达意。

(三)谐耳的音乐性和出新出奇的灵心

词中每个字都跃然在口中，值得吟咏。所谓“笔端有口，句中有眼”[15](P173)，林庚白毫不吝啬在词中吐露痴情与相思的笔墨，任何心中呢喃都化为笔下玲珑：“人在心头。秋在楼头。倦登临、意共风柔”[5](P2 206)作词如说话，到了用笔如舌的地步，又如：

减字采桑子 ·雨夕书怀

雨外竹萧萧。不似芭蕉。却似芭蕉。一样秋声两样秋。 抛书闲就窗纱坐，道是无聊。不是无聊。烛已成灰意未销。(九月二十日南京)[5](P2 204)

长相思·本意，寄璧妹

似无情。似多情。心绪人前苦未明。青春暗自惊。 是钟声。是雨声。点滴催愁眠不成。寻常语笑轻。[5](P2 209)

词中没有笔笔雕琢，却更新鲜可爱，可吟可诵。但这种“自然”也别出蹊径，他有独特的胆力和前瞻力，强调出新，其诗中言“咏叹无新意，常如口易干”[6](P486)，也善于将新事物入词，如写看电影、骑摩托车、打乒乓球等新鲜体验：

菩萨蛮 ·国泰影戏院书所见

柔肠悄与歌声接。电光人意相明灭。如梦复如烟。情丝一线牵。 壁灯红似血。怎似侬心热。絮语不多时。殷勤问后期。[5](P2 207)

浣溪纱·有忆 其五

鬓角眉心几点愁。乱蝉阴里绿如油。湖滨曾共系兰舟。 雪夜记同摩托卡，晚春看打乒乓球。不堪往事数从头。(一九三二年十二月十二日)[5](P2 207)

综上所述，林庚白词全方位展现一代民国狂士才子“痴狂交织”的立体人格，填词写心，将自己的内心剖开呈像，将其敏而多思的灵心安放在词中，从词作中能洞见内心世界的褶皱与隐温、嬉笑与歌哭。其词篇篇真情，字字心声，尽情展现了痴情狂士的词人形象，时而真诚热烈，时而放荡不羁，时而柔情缠绵，令人掩卷难忘。