清欢

曹志辉

一

清欢是昆剧团唱旦角的台柱子。穿上戏服，化了妆，水袖一舞，百媚千娇在婉徊的京韵中绵延：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？”怎奈她袅袅娉娉似弱柳扶风，眼神流转可梅破惊心，却也难改昆剧团的命运。

清欢十九岁艺校毕业后，在剧团一待就是十年。也不是没红过，那年她演杜丽娘，场场爆满。灯光恍惚、明亮。她翘着兰花指，运气，提神，唱腔委婉，眼神流转。台下人头攒动，掌声如潮。她不得不在掌声中一次次深情款款出来谢幕。说起来也是命好，剧团复杂纷繁的人际关系，并没有怎么着她，有师父和老团长一干人替她挡着呢，她只管单纯地活在戏文里。

可是，唱着唱着，剧团就不景气了。

好不容易设法买了一辆供演出的大客车，车厢的四壁往下放，撑开来便成了流动的戏台子。到乡下演出几次，被小孩子追着赶着，但乡下除了孩子和老人，也实在没有别的观众了。机灵点的年轻人，谁不上城市里找活干，赚点零花钱呢？

剧团入不敷出，再无回天之力。不得已将车租给个体演出队，轰轰烈烈地开到外省表演脱衣舞去了。

反正无戏可唱，清欢也懒得梳妆。她不过偶尔出门，去喧嚣的菜市场买几根开春的萝卜，或是买几棵入冬的白菜，去儿子的小学校园接送儿子，她行在大街上，仍是干干净净、利利落落的，一头秀发挽着个髻，阳光下黑亮得让人心惊。然而，正面一看，她一脸的安静、疏离，眉目之间，汪着一层薄雾似的，有些微薄的凉意，如从遥远时代走来。

她微蹙着眉，眼里有些迷离。当小学教师的父亲略读过些诗书，喜欢宋词《醉翁操》里的“琴与君兮宫商。酒与君兮杯觞。清欢殊未央”，替她取名清欢。倒应了这名，人前人后，清欢总是安静的，安静得像一幅画，只有在台上演戏，长袖一舞，才光鲜亮丽起来。

窗外，柳枝上鼓着些绿芽苞，急于要将蕴了一冬的心事，一吐为快。而那些急性子的碧桃，等不及桃叶长出，便兀自开放起来。这种永远不结果的树总是把花事弄得绚烂多彩，轰轰烈烈地来，了无牵挂地去。

阳光透过窗帘，斜斜地照了进来。在清欢脸上镀了一层柔和的光泽，细碎、温暖。

忽然，一只受酒香诱惑的小昆虫，“卟”地掉进开了口的葡萄酒瓶内，被仅存的几滴酒打湿了翅膀。它扑楞着，无力振翅飞翔。它挣扎着从瓶底爬出来。刚往上爬几步，又滑了下去。一次一次地往上爬，又一次次地从光滑的玻璃壁落下去，只是徒劳地挣扎而已！

清欢捏着酒瓶丢到户外的垃圾箱里，看着小昆虫慌慌张张地逃命而去，忽然就觉得有些恓惶，眼泪不由分说地溢了出来。肚里分明有声音在唱：“明媚鲜艳能几时，一朝飘泊难寻觅。花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。”

邻院里忽然鼓声大作，哀乐齐鸣。鞭炮声中有男高音隔墙飘过来：“我早已为你种下九百九十九朵玫瑰。”清欢听出正是自己的搭档，演小生的江天风的声音。邻院有位老太去世了，请了唱夜歌子的班子在闹丧。

江天风粗犷的声音无遮无拦地倾泻而来。她依稀忆起两人在戏台上的那些唱白，仿若隔世。

这座城市，人们总有本事把白喜事办得比红喜事还热闹，欢天喜地的样子，看不出哀悼逝者应有的凄婉与悲怆。昆剧团几位待岗演员也算得上是与时俱进，组建了一个唱夜歌子的队伍，专混死人饭吃。老马几次来邀清欢去唱歌，都被清欢慌不迭地推辞。老马便眯缝着眼睛看了看她，摇摇头说：“这戏啊，唱着唱着就把人的命运唱薄了哟。”

二

清欢有些饿，出门到巷口买玉米。这一片是老城区，巷子狭小得容不下一辆小汽车，只能勉强开进来摩托车和老爷车。小巷两边，古旧斑驳的院墙裸露着灰白的脸，像清洗不尽、已辨不出颜色的旧衣裳。巷口出去，便是临江大道。一溜儿摆着烤红薯的、修单车的、配锁的形形色色小摊位。

老炉火煮的玉米糯糯的，香甜可口。卖玉米的大嫂远远看见清欢，立即挑上最大的一棵嫩玉米，细心地用塑料袋装好。有几粒已爆开了皮，迫不及待地露出里面乳白多汁的肉。老玉米香，嫩玉米甜，清欢一向喜欢吃嫩玉米。大嫂爱怜地递给清欢：“妹子，啥时能听一回你的戏，卖多久的玉米也值了。”她笑起来的时候，眼眯成了一条细线，古铜色的脸上便像涂了一层釉，忽然就柔和了几分。

清欢浅笑，咬一口嫩玉米，一份浓浓的糯香与甘甜便浮在舌尖了。

还没走进院子，便听见赫团长在冲她家使劲喊：“清欢，在家吗？”

清欢答应着，赫团长转过身，眼神里闪过一抹欣喜：“可找到你了，我找你好半天了。”他亮亮的嗓门穿过春日的凉风，有一种爆米花似的温厚。和善的团团脸上，泛着红光，额角上粗大的皱纹里密集着汗珠。当年戏台上那个打虎的英雄，而今已老了。三碗不过冈的雄姿，不过残留在老一代戏迷的记忆里。

单位好久没有演出之类的公事了，赫团长突然找自己干吗？清欢心下正疑惑，赫团长心急火燎地说：“走，跟我去林海大酒店吃饭。”

清欢推辞道：“我去不合适吧，我一向不会应酬。”

赫团长的眼神，便有些着急，有些巴结的意味了：“分管财政工作的市领导楚天也出席，他是你的戏迷，你无论如何得为我撑台面。”

楚天？那个梳着大背头，高大帅气，成天在电视里露脸，不是剪彩便是发表讲话的楚天？

清欢看着自己的脚尖，小声地说：“不。”

容不得她推辞，赫团长一把把她推进屋里换衣服。他叉着腰，立在门外守着，生怕她飞了似的。

她走进小屋，立在镜子前。她把一头黑亮的长发盘起来，想了想，又披散开来，随随便便用一方手巾挽在脑后。额上的刘海错落有致，不着痕迹地遮掩住那些细碎的皱纹。在脸上扑了些脂粉，精心地修了眉，描好唇线、眼线，一张脸立即生动起来，流光溢彩的样子。

穿什么衣服呢？衣柜里倒是有几件年代久远的衣服。有一件旗袍，藕色、无袖，還是刚结婚那阵儿买的。倒是能勉强穿得进去，她摇摇头放回柜子，怕穿不好被人误认为迎宾小姐。

她挑了一件月白色的真丝连衣裙，上面绣了两朵精致的荷花，又选了件墨绿色的，有长长流苏的披肩，闲散地搭在肩上。脚穿米白的高跟鞋，袅袅娉娉地出得门来。

三

楚天在市委组织部工作时，曾听过清欢演唱《牡丹亭》。舞台深处的投影里，镁光灯映照出她的剪影，袅娜，飘逸。缓缓抬起的一张俏脸上，明眸似水，没来由地让人着迷、沉醉。忽有烟雾喷出，将她渐渐幻化成一团模糊的影。只有那低回婉转，让人愁肠百结的唱腔，依旧穿越风，穿越静默的人群，径直划过他的心田：“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏忒看的这韶光贱。”

他凝神，心在刹那被触动。

后来，他由市委组织部调到县里任职，主管全县一百多万人口的生计，忙了，那些个美目流转，水袖轻舞，也就渐渐淡忘了。

楚天再次调回市里，已是分管全市财政工作的领导，算得上大权在握了。

剧团发不出工资，赫团长把自己捣腾成念经的和尚，隔三差五去念穷经，文化局段局长被缠得没法子，带他去找财政局长。局长实在推挡不过，说，你先去找主管副市长签字吧，领着他去见楚天。楚天看似无意地问起当年演杜丽娘的清欢。赫团长会意，立即说，午餐请领导吃饭，顺便叫上清欢。

此刻，清欢跟在赫团长的身后，上了K1路大巴。她表面上平静如水的样子，心里却打着鼓，颇有些忐忑不安。

不一会儿，便到了林海大酒店。这是一家新建的五星级酒店，坐落在市南郊公园内。清欢第一次进到酒店大堂，不由得暗暗惊叹它的奢华。一千多平方米的大堂装饰得富丽堂皇，两盏大的落地水晶灯金碧辉煌。咖啡厅中央，摆了一架巨大的钢琴，黑白琴键正跳跃起伏，自动演奏着一曲《献给爱丽丝》。

透过落地窗，能看到别有洞天的园中景。人工瀑布从乱石中飞泻而下，惹起一池的鸟语喧哗。白的红的杜鹃花从女贞树的新绿中跳跃出来，让人眼前一亮。樱花已开放了，浅白粉红自清妍。而园子的东侧，早已是梅云梨雪，偶有蝴蝶上下翻飞。

进了包厢，一干人客客气气地让座，清欢被让到了楚天的身边。她脸上看起来仍是惯有的平静，心里却有一面小鼓在不停地敲打着。

餐桌上，暗花的金黄桌布铺展开来，晶莹剔透的玻璃杯里用餐巾扎着别致的花。楚天将餐巾从玻璃杯里拿下来，替她平摊在桌上。

清欢平日里少应酬，此刻，见着如此排场，不由得暗自拉了拉衣裙，平息下紧张心绪。她保持上身微微前倾的坐姿，手优雅地在小腹前交叉相握。并不时冲和她寒暄的楚天含笑颔首。

八大凉碟摆好之后，上来的是一大份生鱼片，淡红色的生鱼片搁在白色的冰块里，无端地给人一种凉爽的感觉，诱惑着胃酸分泌。清欢试着夹一块鱼片沾点芥末，送进嘴里，却被呛得缩了舌头，她吃不惯这种口味，轻轻地放到小盘中。

她尝了尝像粉丝一样的鱼翅汤，嫩滑爽口。

这时，又上来一份深海鲍鱼，黄澄澄的，配着汁。

清欢不愿让人看出自己的窘迫，行事总比人慢了半拍。外表看起来却是优雅而内敛的。

看着人家开始动手吃了，她这才用刀叉细细地把鲍鱼划开，一小口一小口地送进嘴里。

赫团长兴致盎然地说着一些奉承话和自认为有趣的八卦。

红光满面、精明能干的小个子财政局长站起来，说：“清欢啊，楚市长在这里，能不能给你们剧团拨款，就看你的了。这样吧，你给市长敬酒，一杯酒拨五万元。”

清欢浅笑，拿眼看了一下楚天，像问：“此话当真？”

局长大幅度地点着头：“大丈夫一言，驷马难追。”

楚天看着她，笑容笃定而自信。

赫团长乐得咧开嘴，生怕清欢不肯喝，绕到她面前，替她斟满一杯酒，笑嘻嘻地望着她，几乎一把把她推到楚天的身边了。

清欢便站起来，把酒杯舉起，一双美目望着楚天：“我先干为敬。”

楚天端着一杯酒，用浑厚的男中音，豪气十足地说，“来，为我们的昆曲艺术干杯。这些年，昆曲不景气，不是戏剧本身的问题啊。我们中国的国粹艺术，还是很有魅力的，我们的清欢，唱得多好啊。”

“当然了，如何在市场竞争中稳住阵脚，”楚天略用眼神瞟了一下赫团长，“我认为也可以在传统剧目中适当加入一些时尚元素。在昆剧独有的基础上，挖掘和开发，变消极为积极，要保持生命力，在竞争中发挥特色，以实力挽回观众。”

一席话，说得赫团长不住点头。

在热烈的赞美中，楚天一饮而尽。

清欢一口气敬了他七八杯酒。估摸着剧团终于能有点资金了，赫团长兴奋得不知该怎样表情，只是咧开一张大嘴傻笑。

清欢脸上有了微微的酡红，越发好看了起来。她摇着头，有些不胜酒力的样子。

楚天举着杯子，转到她的身边敬酒，用眼神盯着她：“清欢啊，十年前我就是你的粉丝呢，我得感谢你，让我了解什么是真正的古典气质美女。来，我敬你一杯。”

清欢不胜酒力，眼神有些迷乱了。

楚天眼神稠密，盯着她的脸，她微耸着肩，咬着唇狡黠地笑。

她低眉浅笑，洁白的齿贝露出来。她拢了拢刘海，这不经意的动作，如一尾鹅羽，轻柔地撩动了他的心。

他什么女人没见识过？却在这一刻，心思恍惚。

清欢想着大伙几个月都没着落的工资，便往楚天的杯里倒酒，一杯接一杯地敬他。

大家齐声叫好，清欢喝得有些高。总共有二十几杯吧，也就是说，如果运气好，财政将拨付给团里的钱，够昆剧团开支一段时日了。

四

崔秘书提议，让清欢现场清唱一段，在酒桌上唱戏，清欢可从未经历过。喝高了的她觉得有什么堵在了嗓子眼里，像根鱼刺，进又进不去，出又出不来，只是生生地卡着难受，泪水便漾在眼圈了。

赫团长急了，拉着她的衣袖：“清欢你是个好女子，就唱一段吧。”

清欢便晃悠悠地站起来，醉眼迷离地立在窗帘下：“……为什么还敲得心急情切，为什么特兀的装痴做呆……”她的心，像被一支无形的箭击中，战栗起来：“只有破壁残灯零碎月。”心里这些年来的凄惶仿佛终于找到突破口，倾泻而出。

大家不觉噤声，侧耳倾听。

她看见眼前晃动着模糊的笑影，像是在梦里似的，依稀不真切。这些年，她和崔氏一样，粗茶淡饭，日子过得很是不堪。丈夫下岗，遭遇车祸，丢下孤儿寡母艰难度日，有多少的恓惶。于她来说，生活如一场花好月圆的梦，来不及芳香，便渐渐地枯萎、破碎。

丈夫古乐当年是塑料厂的车间主任，大她六岁，追清欢的那阵，清欢正唱得走红。大街小巷，谁不知道清欢？他天天领着一帮弟兄来捧她的场子。

古乐的哥们为他出了不少主意，最后还是一个兄弟出了损招。那兄弟拦在清欢必经的路上，嬉皮笑脸地欲行非礼，被古乐几拳打跑，英雄救美，清欢对他的好感大增。此后，古乐每天必来接送她上下班，并倾囊而出，用积攒了几年的奖金买了架钢琴送给她。琴面油光可鉴，灼灼的光辉照亮了她简陋的单身宿舍，也照亮了她的心。

塑料厂要集资建房了，得有结婚证才能报名，古乐找清欢商量，清欢犹豫着，古乐便软磨硬泡了一个星期，他说迟早要结婚的，不如趁现在要套房子，两人便打了结婚证。

可是，好日子于她来说，就像一只短尾巴的兔子，跑得飞快；穷困却像耐性极好的乌龟，不离不弃地如影相随。

说不清什么时候起，小城里已家家户户都有了电视机，一家老少围坐着看电视。剧团演出越来越没人看，卖出去的票钱连租场地费都不够。老演员唱不动了，年轻人不愿学，学会的也纷纷改行，另辟蹊径。生活逐渐变成一幕乱纷纷的演出，越来越找不到自己的角色。

工厂改制，古乐说下岗便下岗了，厂子变相地成为几个人的。本来可以慢慢地找份体面些的工作，可清欢正怀了孩子，一大堆的费用等着他付账。他等不及，跟亲友借钱买了辆的士，早出晚归，维持生计。成天在外和一帮进城的农民工司机抢生意，走背街小巷躲交警，为几块钱和人讨价还价，他的心情也越来越坏。

古乐一张白净的脸，没多久就被打磨得像生了锈的铁，黑里透着黄，眼神也不再清晰明亮。粗糙的生活，使他的性格也变得粗糙起来，和那些开的士的人混久了，他也学会喝酒、打牌，生活越发往俗里去。

她劝他，一言不合，他的粗声浪语便在她耳里植根一片钢筋林，密不可透。似乎所有甜蜜的初始，都只是伤害的铺垫。

一天，古乐喝了点酒，半路上载了个客人，脚踩油门风驰电掣般往火车站奔。客人吓得哇哇乱叫，连声让他慢下来，他才不管呢。上了狭窄的老大桥，他从两辆小车中挤过去，险些被撞到前盖，又摇摇晃晃地越过了好几辆大巴，风一般过了桥头，差一点压住一条受惊的流浪狗，它回过头来恓惶地朝他吠了几声，拖着受伤的腿，逃命而去。

当他快速驶过丁字路口时，斜刺里却杀出辆大卡车，他刹车不及，撞在卡车的前轮上，的士被撞飞好几米。大卡车装了满满一车玉米，经此一撞，几袋玉米从卡车上砸下来，有一袋正好砸在古乐的左前轮上，车翻了个底朝天。

当清欢赶到急救室时，看到的已是血肉模糊的古乐。无论她和儿子怎样哭天喊地，他再也醒不来了。好在乘客只受了点表皮伤。从此，清欢孤儿寡母艰难度日。

夜里安静下来，那些笛声、箫声、古筝声便纷纷在脑海里响起，声声绕梁，声声勾她的魂魄，勾她的心气，她又轻盈盈地飘到舞台上，水袖轻舞，美目流转。可是，醒来不过是南柯一梦。

悯人悯己，清欢的唱腔悲凉得比旧时更甚，当真是悲从中来。

一曲唱罢，四座寂然无声。

五

半月后，财政局的资金如期拨付到了剧团。

赫团长兴高采烈地谋划着重排《牡丹亭》。

一些旧时的演员被逐一召唤了回来，没有太大的分歧，杜丽娘由清欢主演。江天风修眉一画，戏装一穿，除了已微微有些发福，仍是那个眉目含情的柳梦梅。试妆之后的清欢，自己觉得有些细微的不对劲，便办了张健身卡，每天去练一次瑜珈。

她报的是高温瑜珈班，在平和宁静的乐声中，吸气、呼气、下腰、压腿，她柔软的身姿能把每一个动作都做到极致。馆里窗户紧闭，不一会儿，汗如雨注，水雾蒸腾。她很快便恢复了从前的神韵。

六

楚天习惯性地打开戏剧频道，有一台昆曲荟萃节目，演员照例是年轻的、不经沧桑的面容。白娘子演得过于凄切，而缺乏应有的柔美和韵味。姣好的一张脸，眼神一流转便成了对鸡眼，他苦笑。

调到本市的无线台，正播出昆剧团即将重新开演的新闻。清欢在荧屏上浅笑。是的，她的确不再年轻了，然而，她是一个天生的戏坯子，典雅，韵味十足。时光流逝，却把她酿成一坛岁月的佳酿，于无声处，散发出一缕悠远的陈香。

他踱到书房，稍稍犹豫了一下，开始拨她的电话，想说：“今夜，斜月三分醉，卿本七分狂。”

想說：“昨晚竟梦见你，沉静端庄的样子，是我喜欢的神态，醒来后想给你电话，却怎么都联系不上。”

可电话通了之后，他只是问了句：“还好吗？”“还好。”清欢答，电话里两人便静默下来。

清欢想，也许有些欣赏，只须远远的，已然足够。

第一场演出，票连卖带送，居然坐了个爆满，许多老戏迷前来捧场。楚天坐在前排，听过后认真地给赫团长提了意见。

七

不料剧团演出了几场后，江天风嫌工资低，不如唱夜歌子来钱快，三天两头请了假赶去唱白喜事。

有一回人家给的钱多，一直唱到夜里一点钟。睡眼蒙眬的他，第二天上午竟在戏台上唱破嗓子。这是大忌，赫团长气得脸色酱紫，忍不住拍桌大骂。

江天风脱下长袍，拂袖而去。

替补的小生，作、打、念、唱皆不如江天风，这出戏也就无法开锣了。

剧团每况愈下，第二年经营更为惨淡，几百人的剧团，全年演出收入才二十几万元，有的演出门票收入竟跌到每场不足六百元，还不及音响场地租借费的三分之一。几乎是演一场亏一场。看着剧团的状况，赫团长心寒了，工资难以发放，矛盾日渐突出，演出何以为继？

更让剧团雪上加霜的是，不久后市里又开始了新一轮的机构改革，剧团的存留首当其冲。一时间，剧团又人心惶惶，何去何从成了最大的问题。

市里的决策者们出现了两种截然不同的声音：以市委副书记吴刚为代表的认为，中央提出文化体制改革要事企分离，干脆把剧团由事业编制改制为企业编制，把它推向市场，任其在市场经济的大潮中寻出口。而以楚天为代表的则认为：剧团是市里的门面，不能就这么不负责任地丢掉，如果任其自生自灭，文化遗产谁来保护？言外之意要政府将剧团养起来。最终，以三分之二的票数通过了第一种方案，楚天也奈何不得。

赫团长打探到这个消息后，当即带着些骨干去找市里主要领导，越过门卫，径直拦住市里主要领导的车。领导语气倒是委婉，先是肯定剧团这些年所做的工作，然后说起机构改革的难度，赫团长模糊记得那嘴里送出来的坚如铁、硬如钢的三个字，“一刀切”，头便大起来。

后来，不死心的他又前去上访了几次未果，眼看着剧团一步步陷入瘫痪，赫团长再也无回天之力，一生气，提前办了退休，拿着女儿从美国寄过来的越洋机票就飞走了。三年前，他赴美留学的女儿，生下金发碧眼的小外孙时，就请他去，他舍不得剧团。临行前，他把自己珍藏多年的一套昆剧脸谱送给了清欢。

几个月后，剧团退休的退休，分流的分流，下岗的下岗。几百个人的单位，就留下来二十几个人，每个月拿个三五百的最低工资。

缺乏资金，获批的拨款不到位，剧团像架破风车，摇不好就得全散架了。新团长为着剧团的生存，忙着在各大企业周旋，他一天到晚腆着脸，到处拉赞助，发动大家主动参与节庆、部门活动等庆典，谁给钱，便给谁唱，整个剧团，已然变成一个旧式戏班子。一年哪有工夫正经编排一出戏？看起来是活了些，然而，在清欢看来，剧团是真正走进了“死胡同”了。

八

风叹息着，带走一两片落叶。

再次闲下来的清欢，翻看着赫团长送的那些脸谱，常常陷入一种冥想之中。她看看自己葱白的兰花指，看看棱花镜里新添的一丝皱纹，拢了拢滑落的深灰披肩，心在行云流水的昆曲世界里明明灭灭。

有朋友知道楚天欣赏清欢，使劲儿来游说她，邀她参与房地产开发。说给她占干股，由她出面找楚天疏通关系。

清欢听了，只笑了一下，并不接茬儿。同学嗔道：“唱了这么多年的戏，越发过不好人间的俗日。”

一方面，她厌恶死水般微澜不兴的生活，有急于冲破牢笼的欲望；另一方面，心里又有一道无形的障碍，很难跨越。她想，一旦跨越了，就可能找不到自己了。她害怕自己把持不住，害怕自己的心远离魂魄之外，害怕自己渐行渐远，一步步走向这人间欲望的狂欢盛宴。

一个夏日的午后，楚天电话里说，晚上有点空闲的时间，能出来聊聊吗？虽然是问句，但并不给清欢推辞的机会，说好时间地点，便兀自挂了电话。

清欢想，这人怎么这样啊，她想不去。但犹豫了一下，还是安顿好上小学的儿子独自在家写作业。化了淡妆，出得门来。

两人在咖啡厅包厢里坐下，点了饮料、点心、果盘。他和她聊起老派的昆曲演员，原来，他母亲极喜欢戏剧，从小，他便随着母亲看戏听戏，对昆曲也就多了一份喜爱。清欢只是静静地听他诉说，偶尔抬眼看他一下，他看着她清澈安静的眼神，一些类似美好的情绪从心底慢慢升起，如此遥远而又近切。

果盘上来的时候，他拿了一片西瓜，递到她手里。一种成熟男人的气息扑面而来，温暖，燥热。此刻，他不是领导，他是楚天，是一个男人，是一个对她存着些好感的男人。他和她聊起了慧能：“不是风动，不是幡动，是仁者心动。”她蓦地脸红。

他握住她柔软的手，她心中一颤。他身上流露出来的那份优越环境所叠造出来的自信和沉稳，是她不习惯的。她身体僵硬，语言也像凝固了似的。

她忽然冒出一句连自己都颇感意外的话：“你太太还好吧？”这句话让他们之间迅速拉开距离。楚天的笑容凝固了，只一瞬间，他又恢复了惯常的表情。

当他脉脉地把红酒举向她唇边时候，她心里莫名有些慌乱。

手机铃声却在这一刻，尖锐地响起来，她拿出手机，正要接听，他霸道地夺过去，顺手按下了关机键。他抚摸她的长发，目光灼灼地盯着她，时光像要凝滞了，而他的呼吸，在她的耳边，渐渐汹涌起来，几乎要把她淹没。

她蓦地站立起来，理了理衣裙，理性在这一刻苏醒过来，儿子还独自在家呢。她慌里慌张地拿出手机，开机一看，五个未接电话都是从家里打出来的。清欢走出包厢，着急地拨打家里的电话，只听见儿子在那一头哭得稀里哗啦的，说肚子疼。

清欢飞快地折转身去，跟楚天说：“我儿子生病了，我得走了。”她飛也似的从包间里逃离，迎面撞到服务员，把托盘里的咖啡杯撞飞后，又一头撞到倚墙而立的竹竿上。

楚天跟上去，替她拦了一辆计程车。

清欢气喘吁吁地跑进了家里。儿子无助的眼神看得她好心疼，好在儿子并无大碍。

九

窗外，电闪雷鸣，清欢没有开灯，抱着双膝坐着。雨一下一下地敲在她的心坎上。一道闪电照见了古乐的遗像。

雨越下越大，狭小的两居室里，母子俩静默着，时光像凝固了似的缓慢、悠长。

是古皓一落千丈的成绩单惊醒了她。一向成绩优异的儿子，中考语文只得六十分，数学七十四分。

她这才蓦然发现，自己的心已游走得太远，在魂魄之外。她想，不能再这样消沉下去了，应该给儿子一些温暖和鼓励。

她想振作起来，做些事情。她不相信生活会一直这样下去。守得云开见日出，她有的是耐心。

她打定主意开一片小店。她一面四处托人找门面，一面寻思着做什么生意。开网吧？审批手续很繁琐，何况她不忍心面对着急寻找偷偷上网的孩子的父母。她倒是很想开片咖啡店或是茶馆，闲闲的，放一些经典的昆曲，或是古筝，让生活在茶香氤氲中行云流水般惬意，可本金又远远不够。

清欢走出巷口，一眼就看到一家店铺贴了招租启事。是一家卖太阳能热水器的小店急于转租。

清欢是个外表柔顺，骨子里却极有主张的人，她立即打电话约见对方，双方很快谈妥了租金及水电支付方式，合同当场签了下来。清欢雇人做了简洁的装修。天蓝的吊顶，淡蓝的墙壁，米白的地板砖，配以红白相间的货柜，让人觉着清新、明亮。

一大早，清欢去了批发市场，逛到快要失望而归时，却在一家装饰品批发店一眼看中了精致的陶艺品。有古币瓶、长颈瓶、月牙瓶等等，都形状各异，各领风骚。陶艺上的画，有的抽象、夸张，也有的精致、唯美，更有仿《清明上河图》《爱莲说》之类的上乘之作。店主说，这些陶艺都是由画师手工绘制，再加以烤焙的。

清欢买回一两件，从标签上查到该公司的网站。上网一查，很快便查到公司的网页，做得很有品质。暗红的底色，衬以黑色雅致的线条，一件件精致的陶艺品从大面积的深灰中跳脱出来。

清欢照着网站的电话打过去，订了货。货到的那天，清欢忙着清理各式各样的陶艺上柜，满心欢喜。月凉如水，稀疏的几颗星挂在天边。她的身影孤寂地投到地面，而肠胃，也似乎在这一刻清醒过来。

原来从中午起，自己还没吃东西呢。清欢到厨房下了碗清水煮面条。她以前最爱吃古乐煮的清水面条，古乐开玩笑说，你倒挺好养的。

手机铃声忽然响起来，按下接听键，却是楚天的声音，低沉而富有磁性。

她奇怪声波能准确无误地传递一个人与另一个人的细微差别。过去的时光，他曾打过几次电话，问她需不需要帮助，都被她婉拒。他甚至来过她住的那条小巷附近，将车子泊在沿江大道边的槐树下：“可否出来让我见一面，我好从容地走自己的路。”

儿子那么孱弱，她怎能忍心再让他独自在家？那夜的恐慌还如影相随。他问：“你为何不换电话号码？”

她觉出他的霸气，轻声反驳：“为什么我一定要换电话号码？”

他反问她：“为什么我要拨通你的电话？你为什么不跟我联系？”

她叹了一口气，不答话。丝绸般缠绵的细枝末节，在她心里的一角，浮起，闪亮，又悄无声息地滑落下去。“我一直无法走出对你的思念。”他忽然低声。她立时噤声。漫长的夜，有多少孤寂的灵魂在游走。也许他真的喜欢她，也许不过是逢场作戏，感情的事，谁能说得清楚？

两人互道晚安，她便迅速挂断电话。

几分钟后，他发来短信：“朋友会是永远，如果你想超越，请信息我。”

她回：“如果朋友能永遠，那么为何一定要去超越？”他道：“而我却梦想能超越。”她心内闪过一丝温柔的怜悯，回道：“那么，请努力超越你的梦想罢。”

十

清欢推开窗，月的光芒穿透乌云和黑暗，直射而来，将周边的云映成无数黑色的腾跃而起的海豚。而放眼望去，整个夜幕都凝滞着轻薄的、立体的、鱼鳞状的黑云。青色的夜幕上，连颗小星星也没有。

古皓正伏在桌子上认真地临摹店内的陶艺品。他写完作业后，好奇地观察那些陶艺品，越看越喜欢，便拿出绘画本画起来。

他临摹那些陶艺画时，偶尔还会来点小小的、却是别出心裁的改动。比如在浅粉的荷花瓣上画只红头绿蜻蜓，在水波中画上一只帆船，竟比原来的画面更生动好看。

清欢夸他画得好。古皓有些腼腆地笑了起来，紧绷的小脸像一块慢慢融化的冰。

店里那些坛坛罐罐有了另外的含义了，它们都成了古皓的好朋友。他和它们对话，给它们画像。

清欢看着儿子一天天快乐起来，心里有一种无言的安慰。

可某些恍惚的刹那，她想起那些水袖轻舞的日子，那些逝去的时光，胸口总有些突兀的疼痛。

一天，她化了淡妆，主动要求儿子替她画像。

从那以后，每天晚上古皓做完作业后，都会主动替她画一幅像。古皓的手法越来越娴熟，画面上的她，或端庄娴静，或风雅俏丽。

十一

日子深深浅浅地流淌。

转眼，古皓上高一了。清欢想给他请一位美术老师辅导，好将来报考美术专业。

有人推荐美院的周季老师，说他带出来的学生没有专业分数不上线的。

她领着古皓前去见面。周季穿着一件绛色的长衫，清瘦的脸，留着连鬓胡须，一双眼睛黑亮、锐利、智慧。

古皓拿出自己的习作给他看，他支着下巴看了看，不露声色地拿起画笔，在几处看似不起眼的地方添了寥寥数笔，画面立即鲜活起来，像一个封闭已久的空间忽然注入了新鲜的空气，注入了活力。那些静的物体立即有了立体感，有了神韵，有了生命，而不再是一幅幅静止的画面了。

古皓忍不住伸手触摸那些被老师加工过的画，欣喜之情溢于言表。

周季擅长国画，清欢细看他的作品，皆栩栩如生，水墨婉转。一幅题名《破壁·残灯·零碎月》的国画，让她凝神了半天。数点淡墨，虚实相连，便行云流水般烘托、渲染出《烂柯山》中崔氏失意后悔恨、恓惶的心境，竟如用点、线、面，在纸上演出一幕无声的昆曲。

《断桥》则以淡淡的写意，描绘白娘子与许仙相会的情形，如梦如幻，充满着旖旎的风情和善意的期盼。

丹青妙处是天然。清欢深深沉醉，埋在心底的那份昆曲情怀，瞬间又被激活。她禁不住照着周季画上的崔氏，在心里比划起一招一式，闭目凝神间，又回到了久违的戏台。

周季看出她瞬息的变化。这清丽女子的眼神，是那样的熟悉，有似曾相识的感觉。

古皓惊羡之余，说：“妈妈，我想跟周老师学画画。”把她从遐想的思绪中拉回来。

得知周季老师的课时费每小时八十元，她的眼神立时暗淡了下去。自己开的那片小店，赚点费用两人勉强度日还可，要支付如此昂贵的学费，可就难了。

清欢一筹莫展。古皓看出妈妈为难，便安慰道：“妈妈，我自己买些书来学就是了，不跟老师学了。”

清欢说：“我再想想办法。”

两人从美院出来，清欢径直去了母亲家。母亲正挂着一瓶液在打点滴，她患了糖尿病。布满褐色老年斑的手上，青筋暴出，满是挨挨挤挤、密密麻麻的针眼。她吃力地抬起浮肿的双眼，爱怜地看了一下清欢，招呼着她自己去冰箱里倒杯绿豆沙。

清欢终于没好意思开口提借钱的事情。

一轮下弦月，斜斜地照进了室内，冷冷的清辉。电话铃声响起，是周季打来的，他说：“古皓这孩子有绘画天赋，这样吧，如果你肯来给学生当人体模特，我可以免费让他来学画画。”

她犹豫着，要当众脱光衣服，面对那么多目光，多难为情。亲友们知道了，会怎么看她？想着想着，心里便有些说不出来的委屈。

她说我考虑考虑再给你答复吧。

暗夜里，她拥着薄衾一床，盘腿而坐。“实际呀，实际呀。”秋蝉的叫声嘶哑而尖锐，越窗而来，一阵紧似一阵，生生地揪着她的心。

有那么一刻，她几乎忍不住要给楚天打电话了，她颤抖着手，输入一连串的号码，在即将接通时却取消了呼叫。

三天后，她终于敲开了画室的门。

站在周季眼前的她，穿着黑色短袖羊毛上衣，白领子，一条黑色休闲裤，头发就那样简简单单地挽在脑后。脸上照例是浅浅的微笑，眼眸深处，却隐着一抹不易觉察的愁。

她请求他替她保守秘密，不让古皓知道，她怕儿子难为情。

她去画室做模特的时间，正是儿子在中学上文化课的时间。

得知自己终于可以跟周老师学画画了，古皓兴奋得抱了抱妈妈。看着儿子突出的喉结，浓密的头发，她蓦然发现，儿子真的长大了。

十二

去美院做模特前，清欢在浴缸里放了满满一缸水，沐浴露的香，充溢在狭小的浴室里。水轻柔地拂过她的脸、她的胸。有泪，在睫毛上轻颤着，无声地融入水中。“别紧张，别害怕，一切都会好起来的。”她安慰自己。

她仔仔细细地清洗自己的身体，不愿自己身上有一丁点不洁的感觉。

她撑着一把伞，走在路上。

今日起，她将与从前的清欢告别，她心里暗想，只要我自己愿意，自己能坚持，哪管得了尘俗的眼光如何看待？

路上的行人三三两两，偶有人被她的气质迷住，回过头来看她，见她一脸的肃穆，护着衣裙，一副凌然不可侵犯的样子。

到了美院，周季怕她太尴尬，让她先做几天着衣的模特，她这才松了口气。

一周后，在教室的屏风后，她鼓足勇气脱掉乳白的外套，露出淡粉的内衣。她披着睡袍出来。然而，面对学生们扫射过来的目光，她浑身不自在，只想找个地方藏起来。

她慌里慌张地迅速穿起外套，求救似的看着周季，然而，周季只是用温和的眼神鼓励着她。

她终于横下一条心，将自己毫无保留地呈现在孩子们眼前。她雕塑般端坐在椅子上。

当了几次人体模特以后，她渐渐做到心无旁骛，与学生们对视、交流，坦然面对他們目光的雕琢和打磨。

秋凉了。

老天爷像更年期的女人，刚刚还是紧绷着张脸，火燎燎地炙烤着大地。一会儿却又气温陡降，没完没了地下起雨来。

教室的空间大，空调效果不好，她无意中打了个喷嚏，周季担心她着凉，递给她一件外衣。然而，还是冷，上牙嗑着下牙，不住地颤。坚持了一会儿，她的脸像抹了胭脂似的红，眼眶也红起来。颧骨一阵阵发热，身子骨却冷得发颤，愈发轻飘起来。他给她倒了一杯茶，那茶却像长了刺，灼到炙热的咽部，一路翻腾到胃里。他抬手摸了一下她的额，滚烫，见她烧得厉害，他执意送她去医大附属医院看病。

出了计程车，他替她举着淡蓝的雨伞。她虚弱地移着碎步。一个趄趔，差点滑倒，他及时扶住了她。她轻飘飘地回望了一下，由着他牵着她的手横过人行道。

斑马线外的奥迪车内，楚天恰好看到这一幕。他摇下车玻璃，远远看着他俩的背影。他取下眼镜，呵了口气，擦拭了一下镜片。不错，那个青衣素裙的女子，正是清欢。

绿灯亮了。车水马龙，从他耳边呼啸而过。他摇上玻璃，车缓缓穿越城市的动脉，抵达城市的心脏。

古皓每天都坚持替清欢画一幅像，在周季的指引下，他已学会怎样处理光与影、虚与实的对比。他牢牢地记着老师说的：“一笔不废，增之嫌多，减之嫌少，移之便死。”他着力于用线条的粗细、浓淡、干湿来勾勒作品。

清欢陪着儿子去学画，听周老师说的绘画理论，颇受启发，觉得和昆曲有异曲同工之妙。

周六的下午，因为要参加一个美术展，大学生要求她加班。清欢打扮得漂漂亮亮地出了门。

她要去干什么？古皓很好奇，偷偷地在后面跟踪着她。这些年，他一直觉得是自己的脆弱害了父亲，他不愿意因为自己的缘故，再给母亲一点点的伤害。他想，自己一定要保护好自己的母亲。

他从沿江大道，一直跟到解放大道的美术学院。看着她转入学校，又亲眼看着她进了临摹室。

他站在教室外，贴近窗玻璃，几分钟后，终于看到母亲脱光了衣服，半躺在长沙发，给十几位学生做人体模特。

头一次看到一丝不挂的母亲，他震撼了，仿佛心里打翻了一瓶五味酱。他把眼睛迅速转向别处，倔强地仰起头，不让眼泪掉下来。

他以最快的速度跑回家。在沙发上愣了一会神，他开始手忙脚乱地下厨，他要亲手给妈妈做一顿吃的。他用清水煮了一大碗面条，稠稠的，又往里敲了几个鸡蛋，搅动了几下，面条便和鸡蛋稀里哗啦地混为一团。

天幕渐渐暗了下来，星星像唯一醒着的眼睛。古皓听见母亲开门的声音，立即端出为她做的面条。

看着儿子煮的面条，清欢颇有些吃惊。饭后，古皓又替她打来洗脚水，他蹲在地上，细心地替她搓揉：“妈妈，我不想学画画了。”

“古皓，我们不能这样半途而废，你将来会后悔的。”清欢着急地说。

“妈妈，我想早点出去赚钱，不想让你这么累，我不要你去做模特。”古皓仰头望着她。

原来是这样啊，清欢安慰儿子：“妈妈不偷不抢，有什么可丢人的。”她话是这么说，一行清泪却顺着脸庞逶迤而下，她迅速抬起头来。

“古皓，困难也是个欺软怕硬的主，只要我们自己坚定，就没有过不去的坎。靠自己想办法去面对人生，你是画画的，应该知道，只要人心干净，看到的就是干净的。”

古皓站起来，禁不住抱着母亲的头痛哭。

古皓一幅题为《安》的国画，在周季老师的指点下，用墨滋润、鲜活、淡雅。画面上的清欢，神态安详，侧身坐在一张椅子上，白晰的脖颈，手优雅地交叉放在胸前，眼神里有一种母爱的温情。这幅画，在全国中学生美术比赛中获了一等奖。是的，她孕育了儿子，儿子却用画笔鲜活地创作了她。

七月，古皓接到了美术学院的录取通知。院子里的紫薇花开了，温柔淡紫的花朵，晶莹剔透。微风拂过，满院里似乎响起风铃般清脆的花开的声音。

责任编辑：胡汀潞