李师傅 李老师 李校长

很奇怪，每次想起核桃小学的李武老师，我脑海里闪现出来的不是他神情坚毅的表情，而是电视剧《士兵突击》中许三多的荧屏形象。我不止一次地问自己，为什么老是会把李武和许三多联系在一起？是因为李武也曾当过兵吗？可他比王宝强演的许三多帅气、英武多了，也比许三多聪明、灵活多了。经过反复思考，我才发现李武与许三多有一个共同之处，那就是他们都是那种很纯粹的人，是那种认死理的人，是那种一条道走到底的人，说好听点，就叫坚守初心或者叫顽强执着。对！李武就是这样一个执着的人，他把一生的精力、热情、心血全都执着地奉献给了山区的小学教育。

三十年前我刚认识李武的时候，他已经从军营退伍，脱下军装回到家乡继续当农民。但是因为他有过“参战老兵”的光环荣耀，他被安排到村里的核桃小学当炊事员。当了几年兵之后，“军人以服从命令为天职”这句话在李武心里早已根深蒂固。虽然只是当一个山区小学的炊事员，但他保持了在部队养成的良好作风和生活习惯，充分发挥“干一行，爱一行，钻一行”的雷锋精神，带着饱满的激情投入到劈柴挑水、淘米洗菜的火热劳动中。

核桃小学位于杨林镇东南部，距离杨林镇政府20公里，海拔2400米，属于嵩明县高寒山区小学。2022年，校园占地面积2664平方米，校舍建筑面积904平方米，全校共有6位教师，三个教学班（隔年招生）50名学生。然而在20世纪80年代，乡村教师紧缺，像核桃小学这种地处偏远山区的学校就更没有人愿意来了。那个时候，大家都习惯叫李武“李师傅”。因为学校教师少，他在做饭之余还要肩负起代课教师的使命。

刀不快石上磨，人不會世上学。就凭着一股子钻劲与韧劲，李武白天上课、做饭，晚上自学教师专业知识，终于取得了教师资格证书，从代课教师成为一名民办教师，“李师傅”从此名正言顺地走上了讲台，“持证上岗”让他心里的底气也更足了。一干就是十多个年头。李武说：“核桃小学只是路远一些，交通不方便，教学条件、住宿条件差一点，除此之外山清水秀，空气新鲜，民风淳朴，尤其山区的孩子都很听话，生活自理能力很强，我就是本地人，我真心喜欢这些孩子，喜欢这个学校。”李武虽然当上了名副其实的老师，但脚勤手快的他还是经常主动到厨房帮忙，因为他本就是大家公认的“李师傅”。他在这方面和许三多还真的很像啊。

民办教师虽有教师资格，但与公办教师却是同工不同酬，而且差距很大。那时李武家的生活非常拮据，妻子一人包揽了里里外外所有的农活及家务，任劳任怨却从不会埋怨丈夫半句，还经常开玩笑说她是“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”，李武当炊事员也好，当民办教师也好，他想干什么就让他干什么，只要他喜欢就好。李武对农活、家务都落到妻子一个人身上这事也深感愧疚，就常在暗中努力学习，一方面不断提升自己的教学能力，另一方面也想寻找机会改变命运。2002年，机会终于来了，已经年近40岁的李武考上了云南师范大学在嵩明教师进修学校举办的成人自考大专班。从此，他周一至周五给孩子们当老师，周末和假期去教师进修学校当学生。在四年的时间里，他两头兼顾来回奔走，但无论教学还是学习，他都从未有过丝毫松懈。2006年他顺利拿到了专科文凭，并通过县里的教师资格考核，从此转正成为一名公办教师，开启了他“三尺讲台不辞苦，云雾山中育人忙”的更为纯粹的执教生涯。

对于“铁打的营盘流水的兵”这句话，从部队退役的李武深有体会。令他没有想到的是，核桃小学也像营盘一样，学生在学校读完六年小学就到杨林镇上去读初中了，可是还有比学生轮换更快的，那就是老师。不仅到这来支教的老师一年两年、最多三年就下山走了，就连来这儿当校长的人也是来两年就离开了。再说山区小学的校长根本就不能算“官”，其实是比普通老师更累的苦差活。寄宿制学生，吃喝拉撒睡什么都得管，谁愿意待在这吃苦呢。这样一来，导致了学校管理和建设缺少长远规划和延续性，人心不稳，不利于学生的学习和成长。2011年8月，杨林中心学校考虑到核桃小学的特殊性，决定任命李武为核桃小学校长，这是李武从来也没有想到过的。

拒绝，还是答应？李武也曾陷入过两难的境地。他父亲曾担任过村干部，是一个有眼光、有胆识的人。为了改变一家人在大山里吃苦受穷的命运，他父亲很早就到杨林开发区办起了饮料厂。那些年，饮料厂的效益非常好，尤其是临近春节那段时间，厂里一天卖汽水的收入几乎就是李武当老师一个月的工资。父亲创下的基业，也曾想让李武来“子承父业”，但李武总是舍不下他的三尺讲台。此时，李武的长子已经在成都工作安家，妻子也到成都帮儿子带小孩。次子在杨林经开区继承了爷爷的饮料厂。村子里就只有几间闲置的老屋。李武本来打算在杨林镇附近的小学任教，那样就可以和父母、次子生活在一起享受天伦之乐了。而一旦答应担任核桃小学的校长，就意味着他只能在山上守着学校做一个“孤家寡人”。回想起自己徒步、赶马车和骑自行车的年代，多少个日子往返于杨林到核桃这条蜿蜒泥泞的山道上。如今各方面条件都改善多了，再说住惯的山坡不嫌陡，自己在这当校长么还可以箍拢着新来的年轻教师们，让山里的孩子们有个稳定的学习环境。想到这些，李武就接受了杨林中心学校的任命，他的心思就是这么单一，这和许三多是不是也很相似？

当上校长之后，课上得少了，各种琐事却多了。核桃小学尽管学生不多，但因为是寄宿制学校，麻雀虽小五脏俱全，油盐柴米酱醋茶一样都少不了。人们经常在核桃到杨林的山路上看到他骑着摩托车奔走的身影，要么是开会，要么是买菜，要么又是送生病的学生到医院。家人觉得他太辛苦，骑摩托风吹雨淋吃冷受冻，就给他买了辆小轿车。有了轿车，工作、生活都方便了很多。但李武这个校长从此几乎成了学校师生的专职驾驶员。一次周末，他下山到杨林大学城去接新招的一位代课教师，刚回到学校后见保安没来开门，打电话也没人接，李武感觉不妙，进了学校就到处找，最后发现保安晕倒在菜地里，李武跑到学校隔壁的村委会叫了个人来和自己一起把保安抱到了车上拉着就往杨林经开区的县医院跑。直到保安住上院，家属也到了医院他才离开，返回学校时天已经黑了，他这才想起自己还没吃晚饭呢。还有一次凌晨四点钟左右，六年级的班主任急促地敲响他的门就说：“校长，我们班有个学生吐血了。”李武急忙起来去看，发现这个小女孩脸色苍白，还在不断咯血，一问才知她头一天因淋巴肿大做过手术。事不宜迟，李武马上开车和班主任一起送这个学生到医院看急诊，医生为学生处理了手术创伤止住了血。他们回到学校时天才刚刚亮。类似的事情时有发生，李武私车公用已经成为常态，但他从不计较个人得失，也从来没想过要报销油钱。

有人觉得李武作为一名校长，没必要事必躬亲。但李武却不这样想，他觉得小学校老师本来就少，都是一个钉子一个眼的，山区小学校长要用自己的实际行动营造民主氛围，尊重人，善待人，避免居高临下的说教，要主动听取意见，为教师、学生多办实事，调动教师教学的积极性和学生学习的主动性，才能创办家长放心社会满意的学校。为此，只有运用感情的力量来凝聚人心，最大限度地发挥群体的积极性，尤其是山区寄宿制学校，只有关心师生才能起到心往一处想，劲往一处使，最终拧成一股绳的效果。

从参战老兵到李师傅，从李师傅到李老师，再从李老师到李校长，在一次次角色转换的背后，在一捧捧鲜花和一阵阵掌声的背后，是一步一个脚印的付出，是一串脚印一串汗水流淌的结晶。通过执着的努力，李武一步一个台阶，在教育的道路上不断突破自我，迈向新的高度。2021年9月9日，在第37个教师节来临之际，李武从来没有想到自己会作为“乡村学校从教20年以上优秀教师”的代表站在云南省教育厅现场表彰的领奖台上。屈指算来，这时离他1980年在前线参战已经足足有40年了，而他在核桃小学也已经当了10年的校长。这十年来，他在悉心做好教学常规管理工作的基础上，更注重抓学生的学习习惯和生活习惯，还到处筹集资金不断改善办学条件和教师的生活条件。心底无私天地宽，虽然碰过钉子，遭过白眼，但最终还是修起了挡墙，学校更安全了，建起了太阳能淋浴室，老师的生活更方便了。他还把校园前后的空地充分利用起来，前面建成了菜园，后面建成了花园，加上各种活动设备，核桃小学已经成为孩子们的乐园。

时光，磨去了李武的青春，却没有磨去他的激情。岁月，沉淀了李武的人生，也沉淀了他对教育的情怀。四十年来，李武就像学校外路旁那棵高大伟岸的古松一样，扎根大山，枝繁叶茂。既然选择了坚守，选择了留下，那么无论历经多少岁月，历经多少风雨，他都静静地伫立在那里，看着孩子们像庄稼一样在他和老师们的精心呵护下一茬又一茬地茁壮成长，然后走出大山，走向外面广袤无垠的世界。他的心里便涌出一丝甜甜的暖流，脸上则荡漾开像许三多一般憨厚朴实的笑容。

作者简介：李睁，云南省作家协会、摄影家协会会员，昆明摄影家协会主席团委员，嵩明县作家协会主席。著有个人诗文集《岁月的补丁》，编辑地方文艺、文史书刊、画册近50册（期）。CE5B4B29-B485-4CED-864A-B43D8C7616DA