起跑线

周保松

老赵退休了。他辛辛苦苦工作了一辈子，还没来得及喘口气，又有了新任务。

老赵退休时正逢学生放暑假，孙女娇娇刚念完三年幼儿园。娇娇上幼儿园小班时，她的爸妈替她报了舞蹈课；上中班时，替她报了英语课；上大班时，替她报了钢琴课。好在老赵的妻子是个勤劳能干的人，娇娇的生活和学习她一人全包了，老赵基本上无需过问。

暑假后，娇娇就要上小学一年级了。老赵的儿子儿媳和许多家长抱有同样的想法，替娇娇报了“幼小衔接”课。一天上午，老赵的妻子在陪娇娇上课的途中突发脑溢血，离开了人世。

老赵的儿子儿媳在一家私企工作，整天忙得不可开交，根本无暇照顾女儿。老赵责无旁贷，擦干悲伤的泪水，接过妻子丢下的重任。

老赵是个很有才华的人，工作之余创作了许多诗歌。他打算退休后把散见于报刊上的诗歌收集起来，出一本集子，然后静下心来，再写写诗歌。他还计划出去走走，到那些他向往的地方看看。可这些美好的愿望随着妻子的猝然离世化为了泡影。

娇娇上一年级时，儿子儿媳又替她报了书法、绘画、围棋三个兴趣班，加上先前报的三个班，娇娇上的兴趣班多达六个。

兴趣班的上课时间基本上安排在下午放学后和双休日，寒暑假更是各类兴趣班的活跃期。老赵随身装着一张课表，课表上注明了每个兴趣班上下课的时间。接送孩子上下学倒无所谓，最让老赵伤脑筋的就是陪孩子上兴趣班。这些兴趣班分布在城市的各个角落，从一个兴趣班到另一个兴趣班，有时要转好几路车才能到达。老赵每天的大部分时光都是在东奔西跑、不断转场中度过的。

为了孙女的未来，老赵再苦再累也无怨无悔，可这并不代表他心中沒有困惑。有次，他跟儿子儿媳说：“娇娇真的有必要上这么多兴趣班吗？”儿子说：“咋没有必要，别人家的孩子不都是这样吗？我有个同事家的小孩，报了八个兴趣班呢。”老赵说：“孩子的精力是有限的，贪多嚼不烂，耗费了这么多时间和金钱，与其学得不深不透，还不如挑她最感兴趣的学。”儿媳说：“您的这种观点是错的。社会竞争这么激烈，只有多才多艺的人才能出人头地。什么叫多才多艺？什么都会一点，才叫多才多艺。”老赵摇摇头，叹口气：“这么点大的孩子，我是怕她吃不消啊。”

可是娇娇没说吃不消，老赵倒有种心力交瘁的感觉。有时候来了灵感，想写几行诗，可一想到某个时间点要接送娇娇上下学，或陪她去上某个兴趣班，老赵的心里就会一激灵，刚刚酝酿起的那点诗情也就顿时消失了。

一个周六的下午，娇娇上完书法课后，老赵陪她去上围棋课。因为公交车出了故障，迟到了十几分钟。偏巧围棋兴趣班所在的小区停电了。围棋班在十二楼，老赵站在电梯前愣怔片刻，毅然决定背娇娇上楼。开始老赵觉得还行，爬着爬着就气喘吁吁了。爬到八楼时，双腿酸软无力的老赵想停下来歇歇，可又怕耽误娇娇上课，就咬着牙继续向上爬。把娇娇背进教室时，老赵浑身像散了架似的，早已精疲力竭。看着一脸严肃的老师，老赵的脸上堆满了凄苦的笑。

晚上回到家，老赵突然觉得心脏很不舒服，就吃了颗速效救心丸，可并不见好转。老赵有心脏病，儿子不敢大意，开着车把他送进了医院。到医院不久，老赵就昏迷了，经过一番抢救才脱离了危险。

第二天，儿媳带娇娇来医院看望老赵。老赵面容憔悴，左手打着点滴，鼻孔里插着输氧管。见此情景，娇娇哭了，抽噎着说：“爷爷，您好好治病，我再也不要上那些讨厌的兴趣班了！”

老赵轻抚着娇娇稚嫩的小手，凄然一笑，声音微弱地说：“那怎么行呢，过两天爷爷就出院，咱不能输在起跑线上……”