爱

王应军

上初二那年，山子差点被学校开除。几个学生娃打架，牛蛋被山子伤到了左肩。

爹给了山子一把镢头、一把铁锨、一辆架子车，让山子给家门口拉土。山子稍一停歇，爹就呵斥加脚踹。上坡时，爹才帮山子推一下架子车。当天，山子手上磨出几个血泡，累得浑身像散了架。第二天早上，山子乜斜着眼睛，戴上爹扔过来的一副手套。那几天，爹吃过晚饭坐在火炕边吧嗒着旱烟袋，烟雾缭绕中，他似乎在想着什么。

那晚，寒风刺骨。

田间小路上，爹裹紧棉袄，怀里揣着一条烟，走在前边。山子瑟缩着，磨磨蹭蹭跟着：“爹，我不想念书了！”爹冲山子大吼：“不念书，你碎怂这辈子能有啥出息！咱去找找你刘叔。”刘叔教初三语文，是校长的恩师。爹讷言，从不张口求人，这次为了山子破例了。

从刘叔家出来，山子跟着爹回家。爹怀里依然揣着那条烟。

山子又回到学校，住进刘叔的宿办室。“芝麻大点事，就开除我？真是小题大做！哼！还是爹有办法，刘叔面子大。”山子心想。

刘叔床对面，靠墙支一张钢丝床，床头放一张课桌。刘叔说：“以后这儿就是山子睡觉学习的地方。”放学时，刘叔从灶上打来两份饭菜。

晚饭后，窗外寒风呼啸。刘叔给火炉换了一块蜂窝煤。“山子，听说你语文学得好。”刘叔摸摸山子的头，“刘叔给你出个句子，你划分一下成分。”

“行，刘叔。”语文课上刚学过的知识，山子上黑板给同学们示范过，还受到老师的表扬呢。

“人最宝贵的东西是生命。”刘叔边读边用白色粉笔把这句话写在地上。山子用红色粉笔划出主语、谓语等成分的符号，边读边写出主干：“东西是生命。”

刘叔点点头，没有吭声，又写出第二个句子：“生命对于我们只有一次。”

山子再次作答正确。

刘叔面无表情，声音突然大了起来：“牛蛋的生命呢？”

“只有……一次。”山子声音很低，不敢抬头看刘叔的眼睛。

“听说你作文写得不错，这次打架事件，能写下来吗，山子？”

“能。”山子嗫嚅着。从小学三年级起，他的作文就常被老师当作范文，在全班朗读，山子曾经很自豪，现在却觉得，刘叔似乎在讽刺他。

约莫一小时，一篇六百多字的作文就写好了。刘叔看后，凝重地点点头：“文笔不错，反思却不深刻。”

山子低下了头。

“我国《刑法》规定，已满十四周岁，故意伤害致人重伤或死亡的，应承擔刑事责任。”刘叔表情严肃，“能说出这个句子的宾语吗，山子？”

“已满十四周岁的，故意伤害致人重伤或死亡的，应承担刑事责任。”山子声音很小。

“这个宾语，由啥充当？”

“一个主谓短语。”

“能找出它的谓语吗，山子？”

“应承担刑事责任。”

“娃呀，你就差两月。要不然，你可就……”

山子趴在课桌上，“呜呜呜”哭出了声，“我咋能意气用事，替‘哥们‘两肋插刀呢？无知！法盲！”

“娃呀，要是伤到要害处，咋办哩？你呀，你……唉！”刘叔叹口气，摸着山子的头。

“刘叔，我知道错了。”山子泪眼模糊。

屋外，飘起了雪花。屋内，炉火正旺，山子浑身暖暖的，心里暖暖的，像春天般。

周末回家，娘告诉山子，是爹跪下来，请求牛蛋一家人的原谅，是刘叔拍着胸脯作担保，校长才同意改为警告处分。

此后，山子的成绩直线上升，奖状贴满炕墙。初中毕业，山子高分考入东府师范学校。

报到前一天，阳光灿烂。爹让山子带上一条烟，送到刘叔家。刘叔点上一支烟，美美地吸了一口，说：“这烟抽起来真香！”