时光路过芒草村

朱盈旭

芒草，冉冉随风。

像谁翻动诗经，一不小心，从书页里掉了下来，芒草落了一地，古色古香。

小村苍老。而芒草丰盈蓬勃，一大片一大片，释放出淡淡的清香和苦味，自己伺候自己，千年老妖似的。

姥姥歪着头看天，手中垂着一只秃秃的笤帚。

她看柿子树上，一根高枝挑着几只最红的柿。那红柿，像天空的几粒红宝石耳坠，垂垂荡荡，逗老鸟玩。

小村真叫小，姥姥口中的“巴掌大”，像一粒绿色的种子，嵌在光阴的皱褶里，发芽，变绿，变黄，变白。小村拔节生长，四季轮回。一点也不含糊。

很多年以后，我才蓦然懂得，小村一直藏在我勤谨的笔墨里，深情，眷恋。

时光深处，表姐扛着一捆芒草回来。

细瘦细瘦的穗子，细瘦细瘦的女孩。芒草在女孩的瘦肩上晃动，女孩在斜阳里摇晃。芒草覆盖了细瘦的女孩，乍一看，以为野塘上的芒草长了脚，自己走着串门来了。

读书读到一句诗：芒草白了青山头。很诗意，很画面。让人想起晚秋里很远很远的地方，有一座孤寂的大山，秋意凉，着灰色僧衣的僧人出没在半绿半黄的芒草里，樵夫也不见一个。大山蹲在芒草里，英雄气短，芒草情长。

巴掌大的小村子，芒草堂而皇之安居乐业。细脚伶仃的我殷勤读书，上学放学，书包沉实。里面塞了《红楼梦》《唐诗宋词》《西游记》《三侠五义》等，还有厚厚的好词好句摘录本。书包里的那些正主数理化课本，却被挤得破衣烂衫，愁眉苦脸。

读书成痴，小脸精瘦。姥姥说，被书压得不长个了。

姥姥、舅舅、表姐和我，三代人挤住在姥爷留下的一座老屋里。老屋落满光阴，古老如水墨。檐下的青苔，见缝插针，腿脚伶俐，寸土寸绿。房顶的瓦缝，长着白茅、狗尾巴草、紫红的野菊。孤蓝的天空下，瓦片愈发地黑，菊花愈发地红，白茅愈发地白。一只花腹的鸟，昂首站在屋脊上，黑羽搂着最亮的一束夕阳，像是想做天空下最靓的仔。

青黑的老瓦是古风的，雕花的瓦檐是古风的，寥落的白茅像诗经年代的。凡是能看到的，都是古色古香的。老屋房顶上生长着最美的水墨。唐伯虎的秋香图也相形见绌。民居，野趣，自然，明亮，生气。

雨中野果落，灯下草虫鸣。多年后的我，怀念回不去的老屋光阴，柔情似水。

彼时，我攀上屋顶，和花腹鸟为邻，学着古人席地而坐。

鸟瞪着小眼珠子歪着头看我。我瞪着大眼珠子托着腮看它。鸟不惊，人不语。倏尔，清秋一雁声。

一朵云路過屋脊。鸟抬头望了望，我抬头望了望。

我抬起屁股，故意往鸟跟前凑了凑。鸟不再看我。突然，它怪声怪气叫了几声，给屋檐下的姥姥告状：六丫头又爬屋顶来啦！

这该打的鸟。可恨至极。

我刚抽出屁股下的小花鞋，它就大惊小怪地叫着，飞到西邻的屋脊上去，歪头看着我，幸灾乐祸。

姥姥在屋檐下厉声喊我快滚下来。我乖乖顺着木梯出溜下去。一只小花鞋故意落在屋顶那。

下房的途中，我看见西邻蜀花家的草屋子倒塌在乱草里。两只邋遢灰老鼠，像是《硕鼠》里跑出来的，正在上面卖力扒拉，想翻出烂瓦罐里几粒发霉的馍渣。蜀花带着寡母去了新疆，可能不回来了，因为当兵的未婚夫复员后留在了那里。

风从田野到田野，穿过蜀花家空荡荡的院子，她家那扇一开一合的破木门，像蜀花娘掰着指头一下一下地数着风。一道木篱的角落里，站着瘦弱草垛，呆呆的，让每一场风都撕走一些，再撕走一些，日渐单薄地立在寂寞潦败的院子里。草垛上落着一层歇脚的鸟。

我很想蜀花。那个有着甜蜜笑容的粗壮村姑，常常给我送焦花生吃。我喊她“蜀花姨”。蜀花喊我“小可怜”。

芒草村是姥姥家，我却把它当成自己的家。在小村里长大，和村里小孩子一起去读书。芒草村，一村的亲人。

我伏在木架子的半腰发呆，心里清秋一般。

木梯下面探过来一只冰凉的瘦骨嶙峋的老手。姥姥正挠我失了一只鞋子的脚心。

表姐用新秋的芒草苫牛棚。撤下黑扑扑的陈年旧草，一抱一抱新芒草覆上，带着青草味，带着阳光味，蓬松，柔软。家里耕地的大宝贝老黄，带着它毛色锃亮的小牛犊，牛棚子里兴奋，欢欣，刨蹄子，甩鼻哨，恨不能生出两只牛手来鼓掌。

苫草的表姐头上戴一朵野花，野性地红。那女子，清红的旧夹衣，毛蓝的裤，黑脸的鞋，像背着芒草从诗经年代走来的，通体古朴的美。

我麻绳般粗细的小手臂青藤似的缠抱着木梯子，伏在滑溜溜苍褐色的横木上，和姥姥对峙。

姥姥哪有闲心逗小丫头，转过身和表姐一起抱芒草苫棚子去了，她矮小清瘦的身体在肥大的灰白斜襟布衫里晃晃荡荡。

六丫头突然鼻头一酸，觉得姥姥又穷又老。多希望她像清平乐里的村居老妪：茅檐低小，溪上青青草，醉里吴音相媚好。一头柔软的白发，又老又美。

日子贫瘠，耕稼之事滚滚来，一茬接一茬，丢下爬犁扯扫帚，姥姥似乎难得清闲，被艰涩打磨出包浆的老物什似的，印满光阴的痕迹。

秋空高远，蓝得孤独，美而清澈。一片云也没有。蓝就让它蓝吧，蓝得彻底，纯粹，才能配得上芒草村的古老。

门前的海棠树下落了很多熟透了的果子。它们安静地卧在微微黄了草尖的杂草里，怯生生的。果子极小，红纽扣般，没人摘，自生自落。乡下人务实，舅舅早想砍了去，换些果实肥大的果树栽。我拼命拦阻，细脖颈一梗：“我也砍。你敢换一棵，我就砍一棵。”

舅舅晃一晃手中雪亮的大斧头，揶揄一笑：“黄毛丫头口气不小！大斧头压不死你，抡一个看看？”粗大的木斧柄往我怀里一放。噔噔噔，我顿时倒退几步，扑通！结实摔了个腚墩。舅舅开怀朗声笑，我羞恼哇哇哭。

姥姥也站出来阻拦。最终，舅舅的大斧头怏怏蹲进了柴房，失去了一次大开杀戒的机会。素日里姥姥骂六丫头，也最疼六丫头。当年小猫似的丫头一落草（豫东方言：出生），因为妈妈产后身子弱，我就被姥姥抱走了。没吃到奶水的丫头，又病又小，像那只捡回来的赖唧唧的小猫仔。后来长大点，姥姥常常戳着我宽宽的大脑门说：“难养活，差点扔了。费老劲了。”

六丫头喜欢海棠花。春天的海棠好，那花像从唐诗里走出来的美人，穿着粉红的衣裙，不浓艳，也不染尘。明媚，娇美，自有一种清贵之韵。

果子娇小，透着胭脂红。捡一大把，用小布衫的下摆兜了，坐在夕阳里的草地上，衣袖上蹭一蹭，咔嚓咔嚓吃，酸甜，嚼起来，一嘴碎渣子，涩而清香，有一股花香的味道。

面前蹲一圈鼻涕小孩，馋得流着细细的口水。我发一颗海棠果，问一声：

“香不香？脆不脆？”

小孩子酸得龇牙咧嘴，却不敢吐。

“香！脆！”

他们异口同声。一张张讨好的小脸，像一粒粒圆鼓鼓的海棠果，洇出胭脂红。小家伙们想讨故事听。我是故事大王，装了一肚子的故事。讲不出来，就自己编，编得有鼻子有眼，自己都入迷。

一边讲一边吃，一兜果子吃饱了。小肚子胀胀的，海棠果在里面酿酒呢，打个嗝，冒股酸气，往小孩子嫩脸上哈，他们咯咯笑着躲，小猫似的乖巧。

芒草村，芒草和芦苇比赛着疯长。

芒草在塘上，芦苇在塘下。芦苇择水而生，芒草随处可见。芒草的花，规规矩矩，线条分明，伸出细长的花条，想卷住风，卷住寂寥。芦花蓬松，白浪翻腾，舒展苍茫的风韵，张扬得很。

诗经里唱：蒹葭苍苍，白露为霜。芦苇说，蒹葭是芦苇家的书香前辈。芦苇为此骄傲了几千年。芒草不甘示弱，亮出南宋吴仁杰的《离骚草木疏》——释草云：春草释药曰莽草也。莽草，芒草也。

芒草很亲民，很平民，不端架子，走村串户，房前屋后，栽阳光似的，一片，一簇，很温暖的样子。小村人似乎更喜欢芒草，眼面前的东西，举手抬足间，像东邻西舍，熟络，感情联络得快捷。

穿过芒草抱着的村庄，一条细瘦的小土路，斜斜，幽幽，线似的扯到野塘边。小鸡子，小土狗，耕牛，农人，车子，白云，月亮，星星，阳光，风雨，霜雪，都从这条小路上过，小土路不寂寞。晚秋的夜晚有小蛇伶俐游过，大模大样去芒草里歇息。

无患子，无忧无患。

我和表姐穿过芒草掩映的小路，到野塘边摘无患子。

一种野草，开满小白花，怯生生伸到小路上来，把碎白的拇指大小的花，一朵一朵摆出来，给风看，给人看。六丫头掐一朵，戴头上。表姐拔下来，扔地上，笑笑说：“傻妮子！家里老了人（死了人）才戴白花呢。”

野塘无比迷人，像走进故事里。各种深秋的野树、果树，一株比一株好看。如果吹过一阵风，树叶子就轻微晃动，散发出草木味、果子香。野塘上的野果呀、落叶呀、枯草呀，全都是水墨画卷里的颜色。塘外的大野暂时一片原始的大地色。四野寂静，云朵路过野塘。

高大的无患子树，摇曳着满头金黄的树叶和果实。每一棵树，都是黄金之树，它们站在那里，沦陷了秋天。

树下的杂草中，落了很多无患子。青黄的，也有黑黑的果子滚出来，鸟眼睛似的盯着天空，盯着母树。

我俩蹲在树下一颗一颗捡拾，阳光拉着树枝凉凉地在两女孩身上画影。小竹篮底上很快铺了厚厚一层。

表姐说：“不够用。”她眯着眼睛仰面瞅了瞅，决定上树去。她先拿出一块半旧的干净床单，碎花的棉布单子是她平时用的。我俩把布单扯平了放在树下的草地上。

表姐脱了绣花的小布鞋，红布夹衣的下摆掖进毛蓝裤腰里，麻利地攀上一根粗壮的树枝。摇呀摇，晃呀晃，青黄的无患子们赴宴似的热热闹闹掉下来，一点也不骄矜。我嘻嘻哈哈抱着头躲到一边去，生怕那美丽透明的小果子结结实实砸到我毛发稀疏的小脑袋上。

表姐立马下来，顾不得穿上鞋，光着脚蹲下身去扯布单。那白白的小脚丫真秀气，和人一样。

两人扯着布单，兜起，满满地倒进小竹篮，沉甸甸挎回家，过年一样地欢喜。

坐在门前的杏树下剥无患子，是最雅最美的事，简直可以写进诗经的一页里去。

阳光透过老杏树苍黄的树叶，斜斜的，暖暖的，打在树下人的身上。那杏树秋天无果。杏的果子不往秋天里挤，性子幽淡，不爱凑热闹。

表姐面前放三只小小的竹筐，一只放无患子果实，一只放果皮，一只放果子。她手拿一把剪刀，把无患果一颗一颗剪开，里面圆溜溜、嘴边带着细细白绒毛的无患子，滚落在小竹筐里。一粒一粒，闪着佛光，带着禅意，打磨得午后的光阴古意又美好。

无患子的果皮，表姐洗净了，放进大铁锅里煮。土灶干柴，小灶屋里弥漫着清香带苦味的热气。那热气，从破窗户里，旧木门里，烟囱里，扭着身子走出来，袅袅走到篱笆外。村里人都知道表姐做“皂角水”了。

表姐用大块的棉布过滤掉煮了水的无患子，把水装进一口大大的陶罐子里。从此，可以舀出来洗衣，洗头发，洗手。去污，去屑，天然无污染。左邻右舍来讨要，表姐拿大肚子的空罐头瓶装，大大方方送人。

那些黑黑的无患子，表姐在清水里一遍遍洗了，去了每颗子上的白绒毛，晾干，装在透明的塑料盒子里。待到冬日长无事，表姐坐在檐下，拿纳鞋底的细细锥子，一颗颗钻眼，串成十二颗的手串，一百零八颗的佛珠。

表姐说，无患子古人叫菩提子，又叫佛珠，戴在身上，辟邪，保平安，还有中医书里说的美容养颜、平心静气的作用。

我细细的手腕上戴了一串无患子，惹得少年们羡慕，都知道我有一个兰心蕙质的表姐。

后来，表姐嫁人了。她回来走亲戚，怀里的小娃娃白藕似的手腕上，也戴着无患子手串。表姐腕上的那一串已经起了包浆，泛着光阴的清幽颜色，温潤平和，像挽着莲蓬髻的主人的性情。

多少年过去了，回忆中最动人的，莫过于那个柔柔弱弱的女子，用芒草苫牛棚，用无患子制“皂角水”、做手串。每一件事，都诗经一样美好，都唐诗一样古雅，都宋词一样迷人。她在给贫瘠的光阴绣花盘扣，给灰色的底子铺上细碎的生动与饱满。

表姐，芒草村的女儿，她就地取材，靠光阴打发光阴。她安恬的外表下，有一颗波涛汹涌的心，铺天盖地都是爱。

冬天下雪时的芒草村，简直是童话世界。

芒草白了青山头。大雪白了芒草头。那一簇簇、一片片，顶着厚厚的白雪，老老实实蹲在那，像穿着白棉袄的老人，安分守己地看家守院，一声不吭。

年初一。下了大雪。家家户户红红的春联，艳到了极点，无法形容。姥姥穿着新做的青布棉袄，围着苔绿的头巾，在门口站着，观音菩萨一般。我一身软红的新袄裤，鹅黄的新棉鞋上沾了白白的雪，娇艳得像一朵梅花。我一头热汗跑过去，身后像有狗撵。看见姥姥微笑着站在那，顿时十万朵心花开，那种天长地久的好，春潮般涌动，涌动……

彼时的芒草村，时光驮着春水淙淙的声音，翻过积着白雪的芒草，浮上来。红梅忍住不打开自己，芒草隐隐露出一截青顶。

年初二。对联喜红着脸庞笑。这一天，芒草村的女儿们回娘家。

姥姥、舅舅、六丫头，新衣崭亮迎出门去。只见表姐穿红戴绿笑吟吟地立在门前，臂弯里挎着装满猪肉和点心的篮子。表姐夫肩上掮着虎头虎脑的小娃，手上拎着的大红公鸡扑楞楞挣扎。

彼时，红日朗照，草木苏醒，芒草村十分美好。