上学

李干荣

每当开学季，看到学生们背着书包高高兴兴去上学时，脑海里就浮现出自己小时候上学的情景。

七岁那年，我也上学了。尽管发生在上世纪七十年代初，依旧记忆犹新。那天，我背上母亲用一块蓝布亲手缝制的书包，里面放了一支铅笔、一块橡皮和一个削笔小刀，还有就是母亲希望我聪明一些、能写会算一些的一根葱和一头蒜外，再无他物，背在身上觉得轻飘飘的。因而，上学的路上，我一阵欢跑，飞也似的。

学校离家很近，就在本村。站在家门口，就可以望到学校，直径距离差不多500米，不过，去上学还是要走上十来分钟的，因为上学途中要下一个坡，还要转个弯才到学校。当时，学校只有一个老师，一间教室，分一、二两个年级，总共也就十来个本村娃。

为何学校这么小？因为老家是一个偏僻的小山村，离中心小学有十来里山路，一、二年级的小孩根本走不了那么远。于是，就在我们村设立一个分校，让本村小孩在分校上完一、二年级后，再到中心小学去上。

我们的启蒙老师姓聂，是一个五十多岁的男老师。他是一个复转军人，听说上过朝鲜战场，每月还有8元钱的政府补贴呢。在当时，每月8元钱可不是小数目。聂老师身材魁梧，看上去方方正正的，很有威严。聂老师平时表情严肃，脸上少有笑容，每当我们十几个小孩玩得开心的时候，只要聂老师一声“上课了”，我们马上不敢嬉笑打闹，一下变得鸦雀无声，接着，我们像风一样闪进教室，找到自己的座位坐好，聆聽聂老师上课。

当时，我们主课只有语文与算术。那时的算术课现在叫数学课。由于只有一个老师，且一、二两个年级十来个学生坐在同一间教室，聂老师采取复式教学形式为我们上课。当对一年级学生进行教学时，就让二年级学生写字或做作业。反之亦然。聂老师的课上得很是顺当，不顺当的是我们这些小屁孩，我上一年级的时候，眼睛总爱瞟向二年级，看看二年级的学生在上什么课，心里总在想，我要是上二年就好了。为这，不少同学挨了聂老师的批。

当然，也有课是两个年级同时上的，比如说，唱红歌和体育课。在当时，把音乐课叫唱红歌。每每想起聂老师教我们唱红歌，我好像找到了现在自己唱歌不好听的原因。可能是聂老师当过兵的原因，他教我们唱红歌，不管是唱“雄赳赳，气昂昂”，还是唱“东方红，太阳升”，他总是让我们尽情地吼，只要唱得有气势就好。可能是当初形成了唱歌就吼的固定模式，我到现在也不会唱歌，一开唱就直吼，缺乏乐感，很是难听。

最有特色的属聂老师为我们上体育课了。聂老师对军队生活很难忘，他为我们每个小孩子做了一杆红缨枪，我们当时叫它“锚子”，也就是梭镖。聂老师用竹子削成棱形的枪头，再插在一根竹竿上，然后在枪头上系上染红了的麻绳作为红缨。平时，我们将红樱枪按编号整齐地靠放在教室的墙边，看上去还是有些威武的。不过，聂老师严厉地警告我们，平时谁也不能摆弄这些红缨枪。只有到了上体育课时，聂老师才让我们扛上红缨枪，迈着并不十分整齐的步伐，在聂老师的口哨声中直奔打谷场而去。到了打谷场，聂老师要么按照部队操枪和刺杀的动作要领带着我们反复练习；要么让我们扛着红缨枪在打谷场上练习行军走队列，且一边行走一边领着我们高声喊“一二一”的号子。尽管不是很正规很整齐，甚至还有些滑稽，但看上去还是有模有样，颇显气势的，我们也玩得特开心。

在本村上小学这两年，我们主要是认字、写字和算算术，聂老师对教学一丝不苟，记忆最深的是他教我们描红写大字，从坐姿、握笔方式到描红的轻重与距离都有具体要求，而且非常严格，一点也不含糊。我们在练写的时候，他就站在我们前面看着，谁做得不好，他就会点谁的名字，有时甚至还会用教棒在我们头上轻轻地敲一下，以示警戒。

光阴似箭，时光易逝。两年小学在不知不觉中就上完了，读三年级的时候，我们就背着书包、带上中饭到十里开外的中心小学上了。聂老师的家就在中心小学附近。每周一我们常在上学路上遇见，我们都喊“聂老师好”，此时，他总是点头示意并微微一笑，我们觉得聂老师的笑慈祥而温暖。