如何找“活水”

写作是需要入门的，不是说到了一定年龄就会下笔如有神。不得章法时，学生面对写作往往是抗拒的、抵触的，究其原因，常常是无话可说，无事可写。再往下追问，学生会“无辜”地说：“每天的生活就是上学、放学，没什么好写的。”

作家毕淑敏说，“文学创作有规律可循”。规律之一便是开发资源。当你把生活的、心理的资源开发出来就是写作的好素材。如何开发出生活、心理的资源，使之成为写作的好素材呢？我认为需要三个步骤：化情绪为文字，激发创作本能；文学无界，树立写作自信；不经意间雕琢，处处可练笔。

一、化情绪为文字，激发创作本能

关于文学起源的讨论里，有一种说法叫“心灵表现说”。说的是，文学是人类心灵、思想、情感的表现。创作一篇文章，会在里面掺杂自己的思想感情，再传达给读者，与读者达到共情。从这个思路看，创作欲望是每个人的本能。

一个再不擅长写作的学生，也都有情绪上的喜怒哀乐。尤其是进入青春期后，有的学生情绪容易冲动，情绪激烈的情况偶有发生，这恰恰是写作欲望迸发的极好契机。

诗人博尔赫斯无法脱离情绪去写作，他反对文学是文字游戏这种说法，他说自己所写的故事都和自己的经历息息相关，都源于他内心的热情。

引导学生把情绪用文字形式抒发出来，很容易激发他们的创作冲动。中秋节，有个学生在笔记本上随手写了一首无题诗：

堕云雾中路下灯，

精疲力尽欲失魂。

自作多情凤求凰，

终日破镜盼重圆。

伯牙鼓琴无觅处，

痛饮杯酒又一壶。

圆月重挂照孤心，

天上宫阙满人间。

这首写在作业记录本上的诗不合格律，遣词也略显俗套，诗中的“凤求凰”“破镜重圆”等字眼让身为语文老师的我敏感起来。于是我同这位学生进行了沟通。

他是个坦率的小伙子，直接倾吐了他最近情窦初开，对班上一位女同学产生了好感，因为人生第一次体会小鹿乱撞，不知所措，心有所感，写下了这首诗。我觉得这是个极好的创作契机，对他懂得运用“伯牙鼓琴”“天上宫阙”等典故给予了肯定，鼓励他把这种特别情愫中的酸甜苦辣都写成诗，以此抒发情感，疏解情绪。

此后他每天都会在作业记录本上写一首小诗，看到写得妙的词句我会加以表扬，不合适的诗歌意象也会帮他调整。他的诗歌创作主题从个人情感逐渐转向更广阔的方向。他说，写了这么多天，心情舒畅了许多，不再纠结于情感问题了。后来凡是有所思考，他都习惯写诗歌或文章来表达。

很多作家都有饱满的情绪，郁达夫就是典型。他把自己孤身留学的寂寞、躁动，借由小说《沉沦》释放出来。《沉沦》自传性质很浓，主人公的经历和郁达夫本人基本吻合，他们都漂泊在日本，强烈地爱国，忍受身为弱国子民的痛苦，胸怀理想又处处碰壁，年轻躁动的情欲无处寄托。

郁达夫汹涌的情绪使得小说大胆率真，抒情性强。他的真情实感引起了一代知识分子的共鸣，引发了“郁达夫热”。这也是写作以情绪为导向的益处，内容真诚，容易引发读者共情。

有了创作冲动之后，就需要把引起情绪的事件叙述清楚，叙事的雏形就有了。

二、文学无界，树立写作自信

金代诗学理论家王若虚在《文辩》中写过这样一段问答：

或问：“文章有体乎？”曰：“无。”又问：“无体乎？”曰：“有。”“然则果何如？”曰：“定体则无，大体须有。”

对于“定体”，我的理解是绝对固定的形式，“大体”则是大致的范围框架。

有些文学作品存在文体界限比较模糊的情况。鲁迅曾评价萧红的作品有一种越轨的品质，小说和散文的界限比较模糊，是一种随性创作。对于刚刚踏上创作之路的青少年，在“大体”不错的情况下，不妨准许他们更多地进行无“定体”创作。

现在的中学生都是“00后”，浸淫于網络时代，不少人热衷阅读网络文学，很多学生不同程度地吸收了网络词汇，在写作中运用。传统的学生作文对网络语言的运用通常不太能接受，但如果平时练笔都要求语言绝对规范，可能会打击学生的创作热情，使得他们对文学产生保守、陈旧的印象，将写作这件事束之高阁。

有个女生在周记里用了《我的冤种组员》这个题目，写的是自己有个强势霸道，但又偶尔礼貌温和的组员，借两个人相处的摩擦表达不满和无奈。全文使用了很多网络语言，结尾处用上了“绝不断更”的网络术语，当时一经分享，全班轰动。这是他们所喜欢的文字，其他学生从来没有想过这种随性的文字也可以写到周记里，也开始摩拳擦掌。

我对于她文章当中一些粗俗的网络用语进行了修改，并肯定了她结合生活实际去写作的做法。其他同学随之受到启发，平时挤不出半页纸的同学，为了自己喜爱的钓鱼写了满满七八页；热衷历史的同学开启了趣谈历史故事的每周更新……从此，学生的周记不再是挤牙膏式的硬凑，字数达到往常三五倍的情况常常发生，用他们的话来说：“写得停不下来。”

作家沈从文小时候痴迷看木偶戏，村里来了木偶戏班子，演出沈从文最喜欢的孙悟空过火焰山，他因为看戏逃了学。第二天，老师严肃地批评他，要求他把看戏的事情写一篇作文。沈从文就把看戏的事情绘声绘色地写出来，让人感觉到身临其境。老师看他写得很用心，一番勉励，激发了沈从文的创作兴趣。写自己感兴趣的事，就会让学生沉浸其中，不自觉地洋洋洒洒地写出来了。

“文学无界”最大的好处是让学生不再害怕写作，把写作当作一种见闻感受的记录。朱光潜先生认为，写作本身是一种创造，而“人生最大的快慰是创造”，一件难做的事，或者一种闷在心里的情感与思想表现出来了，那就是快乐，也就是一种创造，在这种创造中能感受到自我力量的表现。

随着情绪信马由缰地写作，起初在质量上不会太高，但能首先让学生产生一种创造出作品的快乐，获得写作的自信，这点对于漫长的写作之路至关重要。

在这个过程中，在选材和文字的遣词造句上，可以用宽容的态度看待，但不出文学的“大体”方面，还是需要把握三个原则。

1.审美趣味很重要，低俗文字需指正。作家麦家提到小说创作中，区分通俗与低俗的问题时说过，作家对庸俗的趣味、赤裸的欲望，对人类内心黑暗的经验以及那种令人下坠的力量，应保持足够的警惕。

好的作家，永远不可能放弃他的批判性，他的作为人的良知，作为作家的尊严和责任。有个学生下课后喜欢去厕所嬉闹，同学便用戏谑的语气写了一篇作文，歌颂他“对厕所的爱”。我向这位同学指出了这篇作文选材立意存在的问题和调整的方向。撒开来写，也不是说百无禁忌。

2.写作的真诚永远不能丢失。赵丽宏老师说：“文章要写得感人，如果说有什么秘诀的话，我认为只有一个：真诚。做一个真诚的人，用真诚的态度作文，在文章中发表真诚的看法，抒发真诚的感情。真诚，是作文的灵魂。”

当写作文成为一件痛快的事，就要避免一味的情绪发泄，和网络词语炫技式的堆叠使用。

3.从普通素材背后挖掘出深刻立意。对学生放开素材的约束，他们有时候也容易“乱花渐欲迷人眼”。有个学生反映，她总是不能筛选出最佳素材。我让她做一个长期积累的练习，每天用一句话记录一件当天发生的事。一周下来，从这几件事中挑选出最佳题材。一个月结束，挑选出这一个月当中最值得记叙的事，然后深度思考，为什么选了这件事。

有一次，她选择了这样一件事作为写作素材。暴雨天，她和妈妈一起使用打车软件出行，司机中途接了另一位客人，接上这位客人之后，司机诚惶诚恐，害怕她和妈妈给自己打差评。下车之前，妈妈结账时说了一句：“放心吧，我会给你五星好评的。”司机长舒一口气，说：“如果可以给乘客打分的话，我也会给你们打五分。”思考选材原因的时候，她试图发掘这件事背后的深意，最后将立意定在了：期盼国民素质在未来全面提高，人与人之间宽容相待。这样立刻使得这篇作文以小见大，格局提升。

在这个过程中，学生开始有意识地观察生活，选择写作素材时，不会嫌弃琐碎的日常生活，去虚构过于戏剧化的经历。实际上，很多巨作的素材，灵感都是来源于普通的人生经历。作家马尔克斯被问到《百年孤独》是不是为了表达对人类历史的隐喻，他非常肯定地说：“我要为我童年时代所经受的全部体验，寻找一个完美无缺的文学归宿。”他的确有一个吃泥巴的妹妹，有个酷爱算命的外祖母，还有许多名字完全相同的奇奇怪怪的亲戚。这些都是他看见的，经历过的，也都成为了他创作的灵感。

三、不经意间雕琢，处处可练笔

敢写之后，会出现一个问题，就是不一定能写好。心中没有读者，只图自己痛快，也不能写出好作文。接下来，谋篇布局、打磨语言就很重要。

作家莫言小时候有过类似的写作启蒙，学校开运动会，要求他们就此写作文。大部分同学把每个比赛项目流水账式地写了一遍，而莫言因为对篮球感兴趣，就把笔墨都用来写打篮球，因为要写够字数，所以着重写了怎样抢球、怎样运球、怎样投篮等，结果受到了老师赞扬，当作范文全班宣读，他也第一次获得了写作的自信。他很自觉地在写作中尝试用分解动作、动作细化来进行人物描写，但并不是所有学生都能具备这种写作的自觉。

初中通常训练的是写记叙文。写人记事的作文当中，如何能把事情写得详略得当、张弛有度，使得人物形象立住，一直是个难点。我们在平时的作文教学中，也经常会进行人物描写方法的训练。

在和同事交流的过程中，我发现很多老师都遇到一个问题：在写作课上练得很好，但是轮到学生独立完成作文时，依然还是老样子。这就需要“润物细无声”了。

体育课前，一个男生来请假，请假条上写着：

“因为骑车跌了一跤，请假一节体育课。”

我赶忙问他怎么跌的，傷到哪里了。

他卷起裤腿，露出两处蹭出的渗血的伤口。陪他去医务室消毒的过程中，他大致述说了早晨骑电瓶车上学的路上，被逆行骑车的阿姨撞到，交警叔叔教育他不能骑电瓶车的经过。

事后，我让他把请假条上的“跌了一跤”扩充为一个片段描写。他写道：

“对面一个阿姨骑过来，和我的车蹭到了，我一个没站稳，倒在地上。左腿在地上蹭了一下，顿时有点疼。警察叔叔来了，问了情况，看我穿着校服，还是个学生，跟我说：你还没到法定年龄，不能骑电瓶车。”

我继续让他把“没站稳”处的动作描写进行扩充，他扩充道：

“她的车轮蹭到我的前轮，我的车立刻重心不稳，激烈地摇晃起来。我想伸脚、撑地，结果脚尖在地上一滑，整个人侧倒下来，沉重的车身压下来，我的膝盖急速俯冲到地面，猛地蹭了一下，生疼。”

接着，我让他把警察叔叔和他对话时的神态进行详写，他再填细节，还加上了独特的心理描写，一篇绘声绘色的记叙片段就此诞生。

写作特别需要这种不知不觉的训练，时间久了也就形成了肌肉记忆，知道在叙事的细节上下功夫，知道话不用说得太直白，可以用侧面描写去突显。

“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，有话想写，能写出乐趣来，是每个写作入门者首先必须跨的门槛。也许有人会问，这样的入门训练，写起来痛快，会不会应试作文依然写不来。

实际不然，有了写作乐趣，就会多写，遣词造句、谋篇布局和分析立意的能力会在练笔中逐步提高。写作能力提高了，眼光也会老练起来，对于选材是否合适、词语是否准确，能把握得更好。如今的考场作文，题目越来越灵活，只有真正提升写作能力，才能应对自如。

金忠培，中学语文教师，荣获镇江市属教学基本功大赛一等奖，多次获得“最受学生欢迎的教师”称号，获得“优秀班主任”称号。出版《女神从来不慌张》《阳光的你，抑郁了吗？》。