一个乡村教师的碎碎日常

1

即便时光漂洗了半个世纪，至今我也无法想象，当年不胜酒力的父亲，让村上一帮人灌得酩酊大醉，在崎岖的山路上跌跌撞撞地走了15里地，是怎样把一锅羊肉汤端回家的。

每年，乌地吉木小学毕业聚餐，都是一次盛会。

父亲是民办老师，年年教毕业班。每年，他班上学生升入镇中学的人数，让镇上的公办老师也感到汗颜。人所共知的是，村小的娃娃基础差，就是天天手把手教这些孩子，也未必能够达到这样的水平。

“士兵看环数，学生看分数”，说这话的，是村支书老赫。可惜，能够领会这句话的就只有父亲。和只会结结巴巴念教学参考书的同事不一样，父亲从学生的字词句入手，得了空，和学生唱唱歌，给他们讲讲故事，课堂因为有了歌声和笑声而变得生动无比。正是如此，父亲和同事关系变得一天比一天微妙。父亲在同事的嘲讽下地位日渐衰落，在一些乡亲们的心目中，他就是一个牛皮哄哄只会跟娃娃打打闹闹的孩儿王。

父亲很沮丧，却也无可奈何。那年月，要升入高一级学校，全凭推荐，成绩好坏不重要。

可恢复高考后，父亲就成了香饽饽。

凡升入区中学、镇中学的，得从高到低用分数量化。天天让学生背中心思想的同事很快现出原形，考试成绩寒碜得连自己都抬不起头来。这时候，在县城读过高中的父亲就显示出他的实力，毕业班的成绩一出来，让那些年年刷光头的村小只有眼红的份儿。

因为父亲，寨子里的乡亲得了最大的实惠，也给支书老赫长了脸。

“李老师，你松不得手啊！岩蜂坪、蚂蝗箐那两个村小，老师天天守着给娃娃开小灶哩！”老赫得空会到学校转转。老赫披着洗得发白的军大衣，大咧咧地坐在凳子上，有一口无一口地吸着旱烟。临走，老赫还会咧着嘴，露出一口黑牙，说：“毕业会餐的大骟羊，村上早就准备好了，那肉香不香就看你们的了！”

那个敦实得如同石磨一样的老赫的话，就是一记无形的鞭子，时时在父亲的耳边炸响。每年，老赫都会想办法杀一只羊。学校里6个老师，毕业班40来个学生，加上村上的领导和生产队的队长，共享那只肥羊。那只羊，就是对老师辛苦付出的最高奖励。

毕业会餐这天，孩子们来得比往常早。学校才空了几天，操场边的草就蹿出了一大截。孩子们忙进忙出，拔掉操场边的草，把教室收拾干净，将课桌围成一圈，把带来的瓜子花生一堆一堆地摆放在课桌上，配上老师寝室里的玻璃杯搪瓷杯，看上去氛围很温馨。黑板上用彩色粉笔装饰了一番，有孩子扯了几把刺玫瑰、野蔷薇和山茶花，插在讲台上的陶罐里，再把村上大功率的收录机搬过来，悦耳的音乐就呜哇呜哇地唱出欢愉。

那一天，是父亲一年中最为惬意的日子。父亲理了发，刮了胡子，精精神神地坐在讲台上。他乐呵呵地跟大家拉着家常：乌地吉木的赵家老大去年考上了师专，毕了业就不会像他父母一样捏锄头把了；磨盘湾陈家的丫头，前年考上了卫校，今年出来至少也要分在区医院；苦竹沟刘家小子，别看平时调皮捣蛋，三年财贸校出来就可以去找个好单位上班……美着哩！

那正是午后。几朵洁白的云，挂在山巅的树梢上，慵慵懒懒的，半天舍不得挪动一下。山谷里的鸣蝉，在热辣辣的阳光中尽情鼓噪着，一浪接一浪汹涌而来，铺天盖地，无休无止。教室里有些闷热，但一点不影响父亲的好兴致。来参加活动的生产队队长耳朵更竖得笔直，眼睛放着绿光，生怕听漏了一个字。他们文化不高，但都知道进了大学中专的门槛，就成了国家的人，以后日不晒、雨不淋，每个月拿现成的工资，三亲六戚都跟着沾光。

也有队长咕咕一笑，说：“这些话都是说来香嘴的。这个屙屎不生蛆的穷旮旯，想出大学生，比摘天上的星星还难！县上每年考上大学中专的，有几个？”

对这样的话，父亲是不屑回答的。父亲依然对孩子们说，考上中专当然好，早几年出来工作，能减轻家里的负担；考不上中专读高中也好，考上大学更有出息。父亲用身边一个个真实的事例，无可辩驳地告诉孩子们：“考中专考大学这样的好事，就看你们了！”

教室里就躁动起来，孩子们的脸都被他撩拨得红红的。那些天天和土疙瘩打交道的生产队队长，也高兴得咧着嘴。事实确实如此，父亲所教的学生中，每年都有人考上大学中专。

太阳渐渐西移，教室里的桌子一拼就成了餐桌。就是一盆羊肉，外加一盆羊湯炖的小瓜萝卜。孩子们畅快地吃着羊肉，村上的干部、生产队的队长则轮番向老师敬酒。不胜酒力的父亲，这一天放开了，乐呵呵地和这些浑身泥土味的汉子喝得酩酊大醉。

酒醉饭饱，老赫已经安排人找来几口大铝锅，把没有吃完的羊肉连肉带汤分成6份，瞪着眼睛对几个老师说：“赶紧端回去！你几个吃得安逸，总得让家里的婆娘娃娃喝口汤吧！”

老赫那张麻脸黑里透红，哈着酒气喷出的每一个字都带有浓浓的火药味。

2

对于考中专考大学这些遥不可及的事，父亲有自己独特的见解。他常常说，对于山旮旯里的娃娃，不要指望他们都长成栋梁和柱子，能够长成檩子椽子就算祖坟上冒青烟了。就是那些又弯又丑不成材的苗子，慢慢敲打成扁担抬杠锄把，总比枯死在山上强。

父亲知道，要把这些孩子打磨成才，得靠时间和耐心。和父亲一样，学校老师都是当地的民办教师。人在讲台上，心却想着家里的婆娘娃娃，还有自家名下那几分自留地，以及圈里的牲畜。早上把一家人的饭菜弄好，把家里的牲口侍弄好，紧赶慢赶冒着一头热汗赶到学校，早已经疲惫不堪。每天早出晚归，有一大半时间花在路上，哪里还有精力把教学搞上去？

有次老赫到学校来，父亲大着胆子跟他诉了半天苦，说：“要是有个伙食团，把学生收进来住校，白天晚上守着他们，哪怕这些娃娃是一摊烂泥，我也有办法把他们扶上墙去！”

老赫的脑袋从腾起的旱烟中伸过来，说：“不就是给娃娃办伙食嘛，这有啥难的？”

“说起粑粑要面做哩，别的不说，水的问题、柴火问题、人工的问题怎么解决？”父亲还是摇着头。

“你们只消把那些娃娃教好。其他事，不是你考虑的！”老赫在桌子上磕掉烟灰，乐呵呵地说。

老赫请人在教室旁边搭了一间偏房。垒灶，砌烟囱，买锅碗瓢盆，备办甑子筛子筲箕簸箕木桶，一切安排得井井有条。不仅如此，老赫还找到乡林管站，软磨硬泡要了点儿砍伐林木的指标，派人把歪脖扭腰的松树砍倒劈成柴，整整齐齐地堆码在操场边。

老赫的雷厉风行，让父亲感叹不已。伙食团还没开业，父亲就提出来，既然村上创造了这么好的条件，就得把毕业班的娃娃撵来住校。父亲把家长召集起来，请老赫过来镇场子。不等父亲把开场白讲完，老赫就瞪着眼睛，满口的唾沫星子飞溅出他的威严：“村上出钱出人，请人给学生娃开办了伙食团。但是，伙食团不是白吃白喝，咱得约法三章。第一，粮食自己从家里带来，学校提供场地，免费为大家加工。第二，吃菜怎么办？学校旁边划五亩地，自己种菜种洋芋。第三，吃肉怎么办？学校想办法养几头猪，每天伙食团剩下的泔水，菜地里的黄菜叶，地坎上的野菜，都是喂猪的好东西！咱当家长的，也不要指望那块地和那几头猪，咱该掏的伙食费还得掏！大伙放心，学校每个星期公布伙食账，让大家吃得明白，吃得安心！”

往常鼓噪的风不知藏到哪儿去了，天空越发清朗辽阔。太阳像一个大大的橙子，静静地悬在西边的山头上。丝丝缕缕的彩霞，用点点余晖在天边涂上淡淡的红晕，让傍晚的大山变得更为柔美恬静。老赫粗大的嗓门，或悠扬，或顿挫，或激越，或咆哮，在静寂的操场里跌来荡去：“我还要给大家讲，老师是啥？是蹲在我们香火板上，和家里老祖宗平起平坐的人。我们当父母的，只给了娃娃的肉身，老师教娃娃读书认字，教孩子如何做人，他们才是娃娃的再生父母。既然老师是供在咱们神龛上，和列祖列宗并排坐的活菩萨，咱们就得把老师当亲人看。咱地方小，没有集市，老师吃的肉啊蔬菜啊水果啊咋办，还用得着我教你们吗……”

“那个龟儿子，精得很！”

父亲对老赫的评价精准无比。老赫当过兵，解放初到大山里剿过匪，那是一个杀得猴子剐得狗，眼里揉不得沙子的人。

“这个家伙，一招就把老师和学生死死拴在学校了！大家住在学校里，早上要做操，晚上要上自习。把这些时间都利用起来，教学质量拿不上去才怪！”父亲支了这样的招，才觉得有些后悔。明明就是自家挖个坑，把自己推下去埋了，而那个做事干脆利落的老赫，正蹲在沿坎上，看着他哧哧发笑哩。

这就苦了我的母亲。她要参加集体劳动挣工分，要经营那几分自留地，家里还养了猪和鸡，还要照看我们兄弟姊妹，里里外外就她一双手，怎么也顾不过来。这个黑黑瘦瘦的女人，忙了屋里忙屋外，脾气一天天看涨，经常在关门的时候一用力，“砰”的一声就把满腔怒火发泄出来。

3

父亲教书的村小，母亲去过一次，就再也不去了。

那正是午后。低矮的天空点缀着几朵白云，显得犹犹豫豫，有气无力。密密匝匝的蝉声席卷而来，纷纷扬扬跌落在山谷里，给闷热的天气增添了几分烦躁。

舅妈家女儿出嫁，作为姑姑，母亲得去送亲喝喜酒。舅妈家离父亲任教的村小不远，母亲想顺路去看一看。父亲天天和学生住在学校里，一个月才会回去一次，到底在学校过得怎么样，母亲心里一直不踏实。

可是，当父亲把母亲让进自己的屋里，母亲就觉得走错了地方。

那就是一间紧邻楼道、光线阴暗、空间逼仄的房间。进门是一张书桌，上面摆着大米、面条、花生、猪油、腊肉等吃的东西。桌子中间的隔板上是重重叠叠的碗筷，桌子下面的坛子腌制着泡菜、咸菜、豆瓣。墙角的蜂窝煤炉上叠放著锅和盆子，旁边堆着洋芋、红薯、南瓜和豆角，墙壁上还挂着大大小小装满了草药的口袋。凸凹不平的地上，还散乱堆放了些柴火。唯有靠窗的床上，散乱的书和学生的作业本，让寒碜的房间多少有几分文化气息。

母亲心里咯噔一下，老天，这到底是杂货铺还是猪圈，连脚都跨不进去呀！

父亲从母亲的脸上读出了几分不快，讪讪笑着说：“这些东西，都是班上娃娃的，没办法！”

“你们不是吃伙食团吗？还要这些东西干啥！”

“嘁，做厨的师傅很辛苦，下午四点过卖完饭就回家了！”父亲摇摇头，苦笑着说，“毕业班娃娃造孽。夜晚这么长，还得想办法给他们开点小灶！”

“哪个弄？”

“我嘛。”

母亲不再说话了。母亲默默收拾着屋子，心里却不是滋味。她实在想象不出来，父亲带着几十个孩子，在这个孤庙一样的学校里，如何打发一个又一个漫长的夜晚。

其实，母亲的想法完全是多余的。

乡下人淳朴厚道，在他们眼睛里，老师就是最尊贵的人。如今父亲教着毕业班，不能随便走动，孩子的家长就会经常来学校看娃娃。当然，家里出了新鲜的小瓜、茄子，地里的豌豆、胡豆熟了，总会有人给老师捎一点来。猪蹄膀、老腊肉、香肠、鸡蛋，洋芋、红苕、南瓜、嫩苞谷，酸菜、豆豉、豆瓣、泡菜，只管往父亲屋里塞。几个大坛子就派上了用场，那些一时吃不完的菜蔬，就让父亲腌制成了泡菜咸菜。

学校伙食团就一个厨师。每个学生带的粮食不一样，背大米的蒸米饭，背苞谷的蒸苞谷饭，还得炒上两个菜，一天两餐能按时把饭菜弄熟，到点儿打给学生，他就回家休息去了。这就苦了娃娃，还不到天黑，肚子就饿得咕咕叫。

月亮就像一个大大的玉盘，静静地悬挂在山上。皎洁的月光流水般簌簌地倾泻下来，溢满了大山上的每一处皱褶，给大地镀上了一层厚厚的银霜。学校没有专门的寝室，孩子们就在低年级教室里打地铺。有的孩子打开床垫被褥早早睡了，有的孩子却一直在油灯下苦读。差不多每周都有三四个晚上，夜静更深的时候，父亲笑眯眯地走进教室，对催促了几遍还没有睡觉的孩子说：“走，到我寝室去！”

孩子们按捺不住内心的激动，赶紧合上书本，全部聚到了父亲简陋的屋子里。

那是一盆焖饭。食材很简单，洋芋、红苕，瓜瓜豆豆一类土得掉渣的东西，经父亲的手做出来，就变得美味无比。父亲最拿手也最为实惠的是焖各种饭：焖洋芋红苕饭、焖豌豆蚕豆四季豆饭、焖南瓜洋丝瓜饭。放少许油，在熊熊大火中把菜炒香，撒上盐和味精，把做好的米饭苞谷饭盖在上面，倒上大半瓢水，退掉灶里的明火，用零星的火炭和滚烫的灶灰把锅里的菜饭焖熟煨香。再掏一大把泡菜碎碎地切了，烧上一大盆热腾腾的酸菜汤，撒上一把姜末葱花，还没有入口，那股特有的浓香就像一只手，酥麻麻地挠得人嘴里清津涟涟。

孩子们蹲在一起，一人一大碗，泡上酸菜汤，畅快淋漓，成为人生记忆中最为璀璨的风景。

父亲除了练就一身厨艺，还无师自通学会了简单的推拿刮痧，也会到田边地坎上扯几味中草药给人治治病。感冒发烧、肚疼拉稀一类的小毛病，用他配的药还十分灵验。

“人家把娃娃交在你手上，有啥办法？”

说起这样的事，父亲总是一脸的无奈：“只要晚上睡得迷迷糊糊，有娃娃来敲门，必然不是好事。那些娃娃懂事得很，只要扛得过去，一定不会来麻烦老师。遇到这种事，黑更半夜找鬼大爷去！咋办？我挂在墙上那几口袋东西就起作用了，赶紧生火熬药，再进行简单的推拿按摩，等把药吃下去，症状有所缓解，这一晚上就过去了。在这种时候，你当老师的，能装聋装瞎不管吗？”

父亲说着这些话，轻轻地摇着头，浅浅的笑容里就多了几分自豪。

4

父亲老是说，三十年河东，三十年河西，社会变革的脚步，作为一个普通百姓，谁也无法左右。

话说得伤感，但事实确实如此。父亲在乌地吉木小学坚守了26年，送走了一届又一届毕业班。正是他的努力，让那个山旮旯里的村小声名鹊起。可是，土地下户后，家家有了余粮，翻了新房，那所修建于20世纪60年代的学校就越发显得寒碜。腰包鼓起来的乡亲，都想把孩子送到条件好的地方就读。生源一年比一年少，村小最终被撤并，父亲也在教师队伍整顿的浪潮中回到老家重操旧业。

父亲喜欢在黄昏的时候，坐在院子外面那棵老槐树下，看着远方的夕阳，静静地回味人生的过往。和孩子们朝夕相处，他们已经不是简单的师生关系，而是难以割舍的父子深情。父亲实行月假制，放假那天上半天课，孩子们跟在他身后，送他一程又一程；收假那天他一大早赶回来，孩子们早早就在路口等着他了。

这些年来，父亲在孩子们身上花费的心血，乡亲们不是把它挂在嘴上，而是牢牢地刻在心里。遇上重大节日，或家里来了贵客，不忘早早就来请父亲去他们家里过节。每年杀了年猪，家家都盼着请父亲去吃年猪饭，喝口血旺酸菜汤。那些日子，父亲也就天天吃得满嘴流油，让农家酿的苞谷酒醉得左脚绊右脚。

如今，父亲回到生他养他的老家，有了更多的时间，用自己特有的方式报答乡亲们。寨子里办红白喜事、讨亲嫁女、乔迁新居、老人祝寿，是亲戚的肯定要请他，不是亲戚的也会请他。父亲帮着写对联、记账、当司仪，帮着招呼客人，日子过得充实而快乐。

寨子里的金贵老汉家就是这样。他们家有五个儿子，两个出去当了倒插门女婿，等帮剩下的几个把媳妇接进门，老两口就像被秋后的太阳榨干汁液的蒲公英，那头花白的头发零落让人心碎。添人进口还没过上半年好日子，一家人就吵成一锅粥，个个闹着要分家。家族中的长辈和村上的干部，熬了几个通宵，才在吵闹声中勉强把这碗水端平：老两口单独立灶，几个儿子出肉出粮出钱供养他们。

时间一长，问题就出来了。老大比老二，老二比老三，老三的歪歪道理更多，谁也舍不得兑现当年的承诺。前些年老人身体健壮，吃饭问题还能自己解决，也就没有吱声。可最近几年，他们的身子一天比一天佝偻，两个老人就像一盘过度磨损的机器，日子越过越凄苦。年前，老汉到鬼门关逛了一回，好不容易捡了条命回来，他却拉着医生的手放声大哭：“天老爷，你让我早点儿把眼睛闭上嘛！你们做好事把我拉回来，我那一屁股的債怎么办呀？”

事情明摆着，几个儿子谁也不愿意掏这笔钱。

“那几个遭天报的，天王地老子的话都听不进去，只有来搬你了！”老汉的弟弟银贵看不下去，就把希望寄托在父亲身上。

“我一个黄土埋到脖子的老头，搬我去干啥？”父亲知道他们家的情况，倒抽了一口冷气。

“嗨，方圆几十里，数你说的话最受人听，不找你找谁？”银贵哥儿俩是父亲远房的表兄，小时候相互来往很频繁，话说得直接。

“这事，还真不好办。”

“老弟，你不能推。要是你也剃不下来那几个脑袋，神仙都没办法了！”

父亲实在不好推辞，点头答应了下来。

过了半个月，父亲没有半点动静，银贵老汉坐不住了，又找父亲诉苦。

银贵老汉想得好，父亲定下时间，他好把那几弟兄召集在一起。别的不说，到时摆在桌面上，谁是谁非，当面锣对面鼓，该咬牙齿印的，该摁手指印的，黑墨落在白纸上，铁板钉钉谁也赖不掉。父亲却不是这样想，他说：“不急，有些事不一定非得面对面说。”

父亲说得淡定，银贵老汉却听得一头雾水。

五一小长假要来了。父亲给金贵家在外面的孙子孙女儿捎信，说他摊上了件难事，请他们假期赶回来帮帮老师的忙。

蓝蓝的天幕下，阳光依旧是春天的主角，点点金光在嫩绿的树叶间烘托出季节的明朗。父亲炖了鸡，烀了陈年的老火腿，把过年剩下的香肠、腊猪肝、血豆腐全煮了，炒了小煎肉，炸了牛干巴，用腊肉汤煮了老茴香和四季豆，磨了嫩嫩的豆花，再配上几个炒的时鲜蔬菜，钵钵碗碗香香地摆了一大桌。

“来来来，吃！”父亲比平时更为高兴，乐哈哈地招呼着昔日的弟子，不停地往他们碗里夹菜。

老师的盛情，让弟子们感叹不已。他们都想知道老师到底遇上了什么难题，声音一个比一个高：“老师放心，有什么事你只管说，只要能帮上忙，我们一定尽力！”

父亲叹了一口气，把金贵老汉的遭遇细细地讲了出来。父亲讲得很动情，特别是说到医生把老汉救过来，老汉却拉着医生的手号啕大哭的场景，他也忍不住流下了热泪。父亲说：“我这位老亲戚，让我几个晚上睡不着觉。你们在外面见的东西多，我就想请你们出出主意，这事该怎么办……”

几个学生都惊呆了，他们不敢相信世上还有这么悲惨的事，闹嚷嚷地说：“到法院起诉，告几个儿子虐待老人！”

“把两个老人的遭遇发到网上，看他们的脸往哪里搁！”

父亲摇摇头，对他们说：“你们说这些，我也想过。但是，老的做得不对，我们不能让年轻人抬不起头来呀！”

有几个年龄稍大的听出了父亲的弦外之音，脸臊得通红，额头上浸出了细细密密的汗，说：“李老师，你啥都别说了。我们对爷爷奶奶关心不够，你不说这些细节，我们还一直蒙在鼓里。这件事，你就放心交给我们处理，保证不会让你失望的！”

5

父亲时常念叨，人要想成就一番事业，除了自己努力外，还要遇上生命中的贵人。父亲常说，作为普通老百姓，不一定能遇上贵人，但在关键时候帮人家一把，那就是功德无量的事。当然，父亲说得最多的还是这句话：“时代不同了，就算有心做好事，也得讲究方法。”

学校撤并了，父亲没有备课、作业、辅导以及调皮学生带来的烦恼，但并不是想象中那样闲暇。父亲一天老是忙前忙后，总有做不完的事。产业发展、项目扶持、基础建设、社会保障、就业安置……村上的干部找他，寨子里的乡亲找他，大到资金项目，小到请示报告，都有他操不完的心。

作为农村人，儿女孝道、婆媳纷争、邻里算计、人情冷暖，谁都会遇上睡不好觉的烦心事。碰上这样的难题，寨子里的乡亲都喜欢找父亲倾诉。一杯酒、一杯茶、一席知冷知热的龙门阵，就把压在他们心上的包袱卸掉了一大半。到了每年升学的时候，来找父亲的人更多，他们都喜欢和父亲探讨招生政策、就业前景以及孩子的潜力和未来。

父亲生活很有规律，每天早晨起床打开电视，边听新闻边清扫院子。这天早晨他还没有把院子扫完，寨子里谭小三媳妇就惊叫着闯了进来：“李老师，你赶紧过去看看，晚几步我家少华就活不成了！”

读初中的少华受了委屈，赌气回家了。

偏偏谭小三是暴脾气，昨天晚上劝了几句没有效果，早晨捡起小茶杯粗的棍子劈头盖脸就砸了过来。父亲在热辣辣的咒骂和连连惨叫声中，赶紧小跑过去拉住谭小三的手，说：“小三，打不得！就是对待牛马畜生都不能这样！”

为儿子逃学的事，谭小三已经狠狠地教训过娃娃几次了。可是越打少华的态度越坚决，让他无比伤心。父亲摇着头，说：“小三，有些话我下来慢慢跟你说。你儿子个头已经和你一般高，人家没有用锄头棍棒跟你对着干，算给你面子了！”

“他敢。只要他动一下，老子几闷棒打死了拖出去喂狗！”

“唉，你这是何苦嘛！”父亲轻轻叹了口气，那头花白的头发，在斑驳的树荫下越发显得精神：“读不读书有个啥？全国10多亿人在当农民，有啥丢脸的？你看咱寨子，真正出去的又有几个？祖祖辈辈都在土地上薅刨，日子不是照样过！”

父亲一席话，渐渐平息了谭小三的怒火。父亲对少华说：“要读书也罢，想回来当种地也罢，任由你选择。只是我劝你一句，做学生要有学生的样子，当农民要有农民的样子。你想想看，现在不当学生你可以回来种地，要是不当农民了，你还能干什么呢？”

少华看着父亲，重重地点着头。

那正是赤日炎炎的时节，半人高的苞谷地里杂草丛生。家家都趁着晴好的天气锄地，为的就是利用毒辣辣的太阳，把铲除的杂草晒死。谭小三两口子苦惯了，天不亮就起床，把两头牛七八头猪几十只羊侍弄好，胡乱吃点东西，用保温桶盛上饭菜，再背上一茶壶水，在地里干到日落西山才收工。

父母的锄头上下翻飞，叮叮嘡嘡的声音应和着鸟儿的啼叫，显得更为欢快激越。少华跟在后面，他试图用一个15岁少年的刚毅，努力跟上父母吭哧吭哧的步伐。可是，他总觉得手里的锄头老是跟不上趟，还没有锄上多大一会儿，就浑身虚汗淋漓。

头顶的太阳就像一个大大的蜗牛，半天不肯挪动一下，让少华感到这一天是那样漫长。他们家种了20多亩苞谷，分散在不同的山坳里。等他们一锄一锄把这些地蚕食掉，还得花几天工夫。

午后的天闷热异常。太阳周边罩上了一个白亮亮的光圈，云不知闲逛到哪儿去了，风不知道躲在什么地方去了，剩下的就是难耐的热。快被热死过去的蝉，全然没有了前些日子的执着和嚣张，藏在树上有气无力地哀鸣着：

“要死啊——”

“要死啊，要死啊——”

一家人在大树下借着那片树荫，吃了点儿早上带来的饭。谭小三香香地吸了一袋旱烟，又钻进苞谷地里去了。

少华躺在树荫下，双手枕着头看着天空发呆。自从这个当老师的爷爷来过两次以后，他爹就再也没有打过他。少华知道，既然选择了回家，就不能让他们小瞧了自己。少华硬撑着爬起来，总觉得就像踩在了棉花上一样，浑身酸软无力。

一个星期以后，少华黑瘦的脸让苞谷叶划出了一道道血痕，两只裸露出来的胳膊晒得黑里透红，双手已经打起了一串血疱。谭小三媳妇心疼极了，对少华说：“娃娃，你还小，这些苦不是你现在吃的。你还是跟爷爷说说，请他劝劝你爹，让你安心回去读书吧。”

这样的话，少华早就想跟他爹说了。可是，他知道爹老倌的脾气，他实在说不出口。少华犹犹豫豫找到我父亲，没想到父亲淡淡一笑，说：“你家里面正缺帮手，我看你还是回来好！”

“不，我要读书！”

“算了，现在的书不好读。老师管得严，作业又多，还是安心在家当农民自在……”

“不——”

少华哇的一声哭出來，是那样委屈和无助。

听着孩子发自肺腑的话语，父亲细细的眼睛里就多了几分笑意。

作者简介>>>>

李美桦，彝族，四川会理人，中国作家协会会员。在文学刊物发表文学作品300余万字，70多篇作品收入各种选本。著有长篇小说《凤凰春晓》《浪拍金沙》《欲网》，中短篇小说集《稻香时节》《市井民谣》《毒蛊》，散文集《羊的童话》。