父亲（外三首）

嘭

关上了门

我站在暗红色的铁门面前，目送你

渐渐远去的脚步

门沿上爬满蛛网

被门缝里挤出来的冷风推搡

被炉灶里逃出来的炭灰侵占

前后摇摆，像你的手，催促我离开

我伸手握住门把，体会铁的温度

钻入关节的冰冷

聚成少年惊人的气力

合拢，不留一丝缝隙

攥紧，发力，纵然没有捏碎钢铁的奇迹

我也听见了铁门

胆寒心惊的喘息

嘭

一拳锤响铁门，落下的铁锈

哭成我离去的号角

每一步的迈出，都在等待你追上前来的脚步

可如今，我已走出亿万步，距你千里

回头才发现

这不过是一场貌似成功的逃离

一对父子失败的

游戏

儿子

关灯

银白色的书桌浸成墨水，铺成汪洋

留下一块关于语文数学的写字板在激流中，飘荡

匍匐成正楷“八”的形状

撇捺来不及相逢

撞倒奔跑而来的冷风

结成水珠滚落，在温度上升之前

一起策划出逃

朝东，落入拼音的牢笼

写法同宗，发音霸权无人撼动

往西，闯进笔画的迷宫

弯腰敬礼，撅屁股挺胸

向南，攀爬加减乘除的金字塔

被抛弃的终点，9之后的无穷大

闯北，跌落符号的悬崖

句号省略号，问号惊叹号

山南海北，筑起壁垒，重重包围

东奔西跑，朝夕起落，困局孤岛

谁强给小“八”上了枷锁

长方形的写字板和银白色的书桌

谁能逃出方圆和模板，像水珠约会星火

奶奶

我一屁股坐在花岗岩上

欢迎你弓腰送来的酱油饭

军绿色的铁腕

洗去锈迹，剩下的斑驳闪着铁白色的光

大脑壳锃亮

弹起，落下

像你手里逗乐我的皮球

跳动，在无数个曲线中碰撞

慢点，慢点

每个字都挂着笑意

红棕色的眼睛里折射着皮球的光影

抬头，举筷

把剩下的饭粒往你嘴里送去

洋洋洒洒，播了一地

你把我瘦小的身躯拥起

放在双膝，亲吻我

笑我，把吃饭当成了游戏

竹鞭

泪点斑斑的拼音抽查卷上

横着一根瘦长的竹竿

光滑，锃亮，映着白色台灯的凉

我瞪圆了眼睛盯着这家伙

坚硬挺拔，不如小拇指粗壮

竟掀起了万丈怒火，淹没了宇宙洪荒

就在刚刚，这被榨干了水分的身体里

竟然藏着野性的召唤

我一把抓起，极力缩短瞳孔与它的距离

细查，从上到下，再从下到上

不放过毫厘

除了一片死气沉沉的土黄

就是残存的绿意，在四个漆黑结节之间逃窜

显然，它掀不起这滔天巨浪

我眉头锁闭，瞥见卷子里

褶皱的墨团和弯曲勾折竖的堆砌杂乱

还有耳畔，儿子嘴巴里的

停停顿顿、左右为难

呵——

原来是“失望”这个狗东西

让它成了输送愤恨的导管

作者简介>>>>

徐春明，男，1988年出生于云南臨沧，汉族。现就读于湖南师范大学研究生院创意写作专业。