我们很久没说爱了（组诗）

该如何将爱说得恰到好处

一个字在嘴边很久了

像一条鱼，出生就含着海洋

这个字暗藏着一种玄机

仿佛说出来，影子会和另一个影子重叠

南方的雪会落成北方。一次次

我反复演练，该用什么样的力量和速度

才能恰到好处地说出这个字

而当我终于鼓足勇气

它却从张开的嘴边跌落，甚至

来不及发完它的尾音

这世间，哪一种技巧都说不好这个字

就像一颗星映照不出整个天空

就像鱼终于尝出

一直含着比眼泪更咸的命运

就像再圆熟的发音

也留不住无意停留的东西

雪是一种温度，一种时间

雪落在北方

落着某种品性和气质

落在童话的纸页，皱褶的诗行

它是最安静的动词，最素净的形容词

说出来时，像一段旋律隐约的余音

直到你从雪中走来

我发现，雪是一种温度

一种色彩

而当你离开，我终于明白

雪是一生的时间

拼尽全力，也不能将它轻轻地说出来

和寒潮一起扑面而来

本该赤着脚，让沙蟹和贝壳

钻过趾缝

在南半球溫润的椰林里

寒潮把计划都打乱了

但可以笃定的是，有些不会改变

像笃定雪后，天一定会晴

笃定无论夜多深沉

清晨依旧如期而至一样

我需要这场寒潮

需要在雪中踩出方向

需要开门时，在一成不变里看见陌生

需要，模糊的空白之下能更清晰辨认

所有的事物

都要经过转折才能抵达终点

我想要的

将和寒潮一起，扑面而来

多少年后，也会记得今夜

多年后也会记得今夜

点起满屋的灯、红的炉火

有许多过往正从路上拥来

照亮那些不能停滞的脚

照亮那条路

炉火旁再写一首诗

这样每个字、每种语气都通向下一秒

都发光，有着色彩和温度

用这些点燃最冷的冬天、最长的夜

点燃每一句话、每一件事、每一个人

仿佛，每一天都是明天

仿佛，那样的冬天和夜晚从未来过

仿佛很多的过去，我从未经历

有些什么，再久远也会重逢

那棵木栾红了

那棵多年前坐在它旁边，粲然开花的树

晚霞一样的背景里，适合聊隐约的斑纹

细数有些花在春风里的待放

有些没说。那些语句像戛然的休止符

只会在起伏的胸腔里低回

我们啊，是固定在时间轨道里

两颗近旁的星，以无声的对视

完成彼此的触碰

好在那些话木栾都替我们说了

它听得见我们胸膛里犹豫的低音

以最高音的感叹

写出两颗星饱和的共鸣

总会重逢的，即使被距离和岁月隔阻

像水滴记得住云的模样

像每一片叶里深藏着秋天

像木栾红时，默想一个名字，就会

一次次重逢

时间在一个名字里流放

在词典——词语依序排列的森林里

驻足。掏空了整片林子的绿

寻找向C大调攀升的词唤醒一个名字

它正沉睡，在幽暗的拐角

阻挡了我试图穿越阳光的隐秘行走

我的日子，枕在北方的大雪上

蝙蝠拥挤的巢穴中

森林沉寂，像音节里不发声的辅音意味深长

聆听是失去方向的雷达

渴望一场信赖已久的风的暴动

风呐喊

但森林安然无恙

作者简介>>>>

乐虹，湖南省诗歌学会理事，永州市作家协会副主席。作品散见于《诗刊》《湘江文艺》《湖南文学》等。出版散文集《蝴蝶对花的猜想》《独角戏》。