论《文心雕龙》为刘勰“树德建言”的子书

魏伯河

（山东外事翻译职业学院国学研究所，山东济南，250031）

刘勰（约465—520）的《文心雕龙》是我国古代文学理论的巅峰之作。此书的问世，属于魏晋以来文学逐步自觉的时代产物，但这只是后人尤其是今人的认识，与刘勰的初衷并不一致且相距甚远。如果用陈寅恪（1890—1969）先生“对于古人之学说，应具了解之同情”的态度，细读《序志》，兼顾全书，进入刘勰的语境乃至心境，深入体察“其持论所以不得不如是之苦心孤诣”[1]，就会发现，刘勰的本意其实是要写一部子书。而且他的《文心雕龙》，从内容到体例，也完全符合子书的要求。前贤今人论著对此已有所涉及，但大多点到为止，未能引起重视和进一步探讨。而这一点，对全面认识刘勰其人和《文心雕龙》其书事关重大，决非无关宏旨，故而尚有进一步申论之必要。

一、刘勰的本意是写一部子书

在《序志》中，刘勰对《文心雕龙》的写作动机和选题、定体的过程，本来都有比较明确的交代。如能细读原文，总体把握，还是不难进窥其独特“用心”的。要之，就本书的作意即写作动机而言，用我们今天的话来说，他并非要写作一部《文章作法》之类的实用读本（与其抱负不符），也不是要写一部《文学概论》之类的学科专著（因为那时还没有此类观念），而是要写一部通过“论文”来“述道见志”进而“树德建言”的书。他之所谓“文”，不是我们今天所说的“文学”，而是以“圣贤书辞”为代表的所有“文章”，其范围接近于整个的学术文化。他写作这部书，不是来自任何机构或个人的委托或要求，纯属“自选课题”，当然是“有所为而发”的。而其“所为”，他说得很明确，就是要“树德建言”。

刘勰在《序志篇》里写道:

夫宇宙绵邈， 黎献纷杂； 拔萃出类，智术而已。岁月飘忽，性灵不居； 腾声飞实，制作而已。夫有肖貌天地，禀性五才，拟耳目于日月，方声气乎风雷；其超出万物，亦已灵矣。形同草木之脆，名逾金石之坚，是以君子处世，树德建言。岂好辩哉？不得已也。

我们知道，刘勰写作此书时，年逾而立，血气方刚，既有岁月飘忽、时不我待之急切，又有睥睨天下、目无余子之自负。但是，在特别讲究出身门第的中古时代，他作为庶族士子，不可能享受世卿世禄的特权；而且由于少孤家贫，成为一介布衣，几乎失去了所有的上升之阶。孑然一身、两手空空的他，仅有的资本，就是胸中的志向和才学；其可以发抒之地，只剩下了著书立说一途。通览全书可以发现，除了这里所说的“君子处世，树德建言”之外，在《程器篇》里，他曾宣称:“君子藏器，待時而动。”而在《诸子篇》的赞里，他则这样写道:“丈夫处世，怀宝挺秀。辨雕万物，智周宇宙。立德何隐？含道必授！条流殊述，若有区囿。”刘勰显然是以“君子”“丈夫”自任的，他决不甘心于平庸:既然通过长期的苦学，自己已经“怀宝”“藏器”，当然应该“待时而动”，力争早日“挺秀”于世。他自信有“辨雕万物，智周宇宙”的能力，按照“立德何隐？含道必授”的信念，他决心要写作一部书——一部“条流殊述，若有区囿”、不同凡响、可以让他一鸣惊人的大书，借以引起时人乃至最高统治者的关注和青睐，进而改变自己的社会地位。他的写作，是“情动于中而形于言”，即“为情而造文”，属于“发愤著书”，而决非无病呻吟、为文造情的。

但是写什么题材的书呢？按他长期形成的尊圣、崇儒观念，还有“执丹漆之礼器，随仲尼而南行”的梦境的启示，他认为著书立说应该以“敷赞圣旨”为正道，而“敷赞圣旨，莫若注经”。可是这条路已经行不通了，因为“马郑诸儒，弘之已精，就有深解，未足立家”。怎么办呢？他想到了自幼浸润其中，且自认为颇有造诣的“文章”:“唯文章之用，实经典枝条，五礼资之以成，六典因之致用，君臣所以炳焕，军国所以昭明。”这样看来，写一部“论文”的著作，也是可以“敷赞圣旨”“树德建言”的！联想到当时文坛的种种弊端，他愈发感到应该写作这样一部书。而凭借这样一部书，也足以实现其“立家”（即自成一家）的心愿。

可是，专门“论文”的著作，自魏晋以来，已经有不少了。如刘勰所说:“详观近代之论文者多矣:至于魏文述《典》，陈思序《书》，应玚《文论》，陆机《文赋》，仲洽《流别》，宏范《翰林》”等等，林林总总，不一而足。既然如此，还有必要进行新的创作吗？通过“论文”还能够实现“立家”的目的吗？但刘勰审视后很快发现:前人的这些著作，“各照隅隙，鲜观衢路:或臧否当时之才，或铨品前修之文，或泛举雅俗之旨，或撮题篇章之意。魏《典》密而不周，陈《书》辩而无当，应《论》华而疏略，陆《赋》巧而碎乱，《流别》精而少功，《翰林》浅而寡要。又君山、公幹之徒，吉甫、士龙之辈，泛议文意，往往间出，并未能振叶以寻根，观澜而索源；不述先哲之诰，无益后生之虑。”他认为，前人的这些论著，固然开辟了“论文”的道路，成为可资利用的材料；但他们的种种不足，留下的巨大空间，恰恰是自己的用武之地。尤其是上述论著，大都“适辨一理”，不能“博明万事”；往往“诠序一文”，而不能“弥纶群言”。从内容说，都是就文谈文的（“不述先哲之诰”）；从体制说，都缺乏宏大的规模和气魄（“各照隅隙，鲜观衢路”）；从效果说，都是不能挽救文坛颓风的（“无益后生之虑”）。自己要写的这部书，应该超越他们、后来居上，写成一部以“论文”为主要内容，但能上承道—圣—经（即“镕铸经典”“敷赞圣旨”）、下涉每一种文体、每一家学术和写作中每一个重大问题（即“条流殊述”“弥纶群言”）的书，来集其大成。这样的一部书，一定能远迈前贤，轰动当世，悬诸日月，炳耀千秋！

选题确定之后，就要考虑作品体类选择，即写成一部怎样的书的问题。刘勰对所有各种文体素有研究。在各类文体中，他显然觉得只有子书才能和他如此宏大的愿望和重大的题材相适应。请看《诸子》篇里，刘勰对子书的总体认识:

诸子者，述道见志之书。太上立德，其次立言。百姓之群居，苦纷杂而莫显；君子之处世，疾名德之不章。唯英才特达，则炳耀垂文，腾其姓氏，悬诸日月焉。

现在看来，这样的表述，既是对子书重要地位的标举，又何尝不是他写作目的的自然流露？他显然是认为，只有子书才能容纳作者丰富的思想，会通学术之道，显示作者的“英才特达”，也因而与自己的初衷吻合。尽管过去那些子书的作者有不少“身与时舛”，当时并未受到重用或尊崇，但因为“志共道申”，通过其著作实现了“标心于万古之上，而送怀于千载之下”，所以仍然能“名逾金石之坚”（“金石靡矣，声其销乎”）。基于这样的认识，他决定把自己“论文”的著作写成一部足以“立家”的子书，并且按照子书的要求精心设计了《文心雕龙》全书的格局。

对刘勰的这番用意，清代以来不止一位学者已有所觉察和揭示。如清人纪昀（1724—1805）在《诸子篇》“标心于万古之上，而送怀于千载之下。金石靡矣，声其销乎”处加有批语云:“隐然自寓。”[2]114尽管纪昀在主编《四库全书》时仍把《文心雕龙》归入集部之“诗文评”类，但这条批语却足以证明他体察到了刘勰的初衷。晚清词人谭献（1832—1901）在其《复堂日记》中则明确判定:“彦和著书，自成一子:上篇廿五，昭晰群言；下篇廿五，发挥众妙。”[3]刘咸炘（1896—1932）进一步指出:“彦和此篇，意笼百家，体实一子。故寄怀金石，欲振颓风。后世列诸诗文评，与宋明杂说为伍，非其意也。”[2]115刘永济（1887—1966）也认为:“彦和《序志》，则其自许将羽翼经典，于经注家外，别立一帜，专论文章，其意义殆已超出诗文评之上而成为一家之言，与诸子著书之意同矣。彦和之作此书，既以子书自许，凡子书皆有其对于时政、世风之批评，皆可见作者本人之学术思想，故彦和此书亦有匡救时弊之意。”[4]1程千帆（1913—2000）在《程氏汉语文学通史》一书中，明确提出了“《文心雕龙》一书可以说是刘勰的子书。……足以上追《吕氏春秋》，下启《文史通义》”[5]的观点。台湾学者王更生（1928—2010）认为:“因为朝于斯，夕于斯，反复揣摩，愈觉得《文心雕龙》乃‘子书中的文评，文评中的子书’。”[6]今人如周勋初（1929—）先生也明确指出:“他（刘勰）要写作《文心雕龙》，藉以‘树德建言’，并由此而‘立家’，可知他的写作《文心雕龙》，是想完成一部子书。”[7]内蒙古师范大学教授万奇（1964—）也认为:“就彦和写作的深层动因来看，他想把《文心雕龙》写成一部‘子书’。”[8]台湾彰化师范大学国文系游志诚教授则指出:“盖刘勰文心之作，乃刘勰以‘子家自居’之志，畅论‘为文之用心’。”[9]诸家所说，是符合《文心雕龙》实际，也是深得刘勰“为文之用心”的。可惜均属点到为止，未予畅论，因而未能引起学界重视。学界对刘勰其人其书总体把握上，仍存在着程度不同的种种偏差。本文对刘勰写作动机和选材、定体过程的梳理还原，其针对性即在于此。

现在的不少人对《文心雕龙》是一部子书的观点之所以难以接受，甚至视为奇谈怪论，应该和以下因素有关:其一，历来诸子都被视为哲学思想类著作，其中还没有过专门“论文”的品种；其二，历来的目录学著作大都将其作为诗文评附于集部；其三，长期以来我们已习惯于将此书定性为“文学理论”或“文学批评”。尤其在我们今天看来，一部好的文学理论书，价值决不低于一部子书。因而许多人认为，辨别刘勰是否想写成一部子书，《文心雕龙》是否算一部子书，似乎没有多大意义。殊不知，在中国传统社会里，子书与诗文评（当时没有文学理论之类概念，在四库分类中，有关著作均归入“诗文评”，附于集部之末）二者的地位却是大有区别的。

在我国古人的心目中，纯粹的文人（即今天所说的文学家或文学批评家）属于“有文无质”“雕而不器”（《程器》）者，历来是不被看重的，即便侥幸进入了宫廷里面成为皇帝侍从，也只能被“俳优蓄之”，故有所谓士子“一为文人，便无足观”之说。至于也有许多文士显身当时、扬名后世，往往是由于他们立有“一家之言”（即子书），而不是、至少不仅仅是由于其文学创作的成就。他们的学说，有的在当世即大行其道，实现了“奉时以骋绩”，在政事上有所作为；否则亦可“独善以垂文”，赢得身后名声。这样的人，才得以享有“梓材”或“桢干之士”的美誉。而成为那样的人才，恰恰是以“君子”“丈夫”自命的刘勰的理想。而如果将其视为“有文无质”“雕而不器”的纯文人，把他精心制作的《文心雕龙》视为单纯的文论，对刘勰来说，则不啻是一种侮辱！这样的感受，如果不深入其语境乃至心境，是很难体会的。刘永济先生在《程器篇》的校释中说:“全篇文意，特为激昂，知舍人寄慨遥深，所谓发愤而作者也。乃后世视其书与文评诗话等类，使九原可作，其愤慨又当何如邪！”[4]188时隔千载，刘勰终于有了知音。

认为纯文学作品与子书相比地位悬殊这样的观念，属于古人长期以来的共识，也早已体现于魏晋以来的图书分类中。子书虽不能与经书相提并论，但一直是一个单独的部类，不仅一直高于集部，还曾一度高于史部。①据《隋书·经籍志》，西晋秘书监荀勖开始对图书以四部别之，甲部包括六艺、小学等；乙部包括诸子百家、兵书、数术等；丙部包括史记旧事、皇览簿、杂事等；丁部包括诗赋、图赞、汲冢书等。至东晋秘书郎李充，则调整了乙、丙两部的次序；至魏征等修《隋书·经籍志》，以经史子集代替甲乙丙丁四部之名。此后长期沿用，至清代修《四库全书》而集其大成。而单纯论“文”的著作，从来都是被归入诗文评，附于以辞赋为主体的集部之末，其不被重视，自不待言。了解了这样的历史文化背景，就可以知道，刘勰是决不甘心自己用以“树德建言”的著作被作为“文论”或“诗文评”附于集部之末的。

二、《文心雕龙》符合子书的标准

那么，刘勰写成了一部子书没有呢？按照他所论述的子书标准加以检视，可以发现，《文心雕龙》是具备了子书的基本特征的。

第一，刘勰认为，“诸子者，述道见志之书”。《文心雕龙》以“道—圣—经”为“文之枢纽”，以《原道》开篇，以“宗经”思想贯穿全书，显然是符合“述道”要求的。他认为，前代子书“繁辞虽积，而本体易总:述道言治，枝条五经”，而他的《文心雕龙》以宗经为旗帜，力倡“摛文必在纬军国，负重必在任栋梁”，“丈夫学文”必须“达于政事”（《程器》），写作任何文体都必须“进有契于成务”（《论说》），都是在“论文”的同时也在“言治”的。至于“见志”，全书及其各篇均主旨鲜明，许多观点在当时属于独到见解，不同流俗，令人耳目一新。而且刘勰在行文中，议论风发，笔端常带感情，作为庶族士子的“孤愤”常于行文中不经意间宣泄出来，其人生观点和个人情志鲜明地散见于全书各处。说明此书也是符合“见志”要求的。他评论前人子书，衡以儒家经典，认为“其纯粹者入矩，踳驳者出规”（《诸子》）。所以他坚持摒弃“怪力乱神”等不经之谈，明显是以子书中的“纯粹者”自居的。

第二，刘勰认为，子书在体例上应该是“条流殊述，若分区囿”的，为此他对全书的结构进行了精心的构思安排。他按照“大易之数”，确定全书正文为四十九篇；加上最后的《序志》，全书正好五十篇。其中，为了突出“宗经”的主张，他特别设计了前五篇“文之枢纽”。针对当时“去圣久远，文体解散”的弊端，他在上篇以二十篇的篇幅畅论各种文体，借以规范文章“体式”；为了解决写作中的种种问题，他在下篇用了二十四篇的篇幅从多个方面分别予以深入的探讨。从而完美地实现了“条流殊述，若分区囿”的追求。

第三，他认为子书与论文不同。在《诸子篇》里，他专门对子书和论文作了这样的辨别:“博明万事为子，适辨一理为论。”刘勰写作的这部书，规模宏大，自然是不限于“适辨一理”，而是要“博明万事”，借以“述道见志”的。但“博明万事”应以“适辨一理”为基础。所以读者分览《文心雕龙》各篇，无不“适辨一理”；合观全书，则能“博明万事”。他的《原道》从天文、地文讲到人文，从伏羲讲到孔子，强调圣人经典“经纬区宇，弥纶彝宪，发挥事业，彪炳辞义”的巨大功能；而他的“论文”，固然是以“文”为论述对象，但并非就文论文；而且他之所谓“文”，是镕铸经典、会通子史的，范围广阔，已经接近于整个的文化学术。所以，他才会有“辨雕万物，智周宇宙”的宏大期许。

第四，刘勰在《诸子篇》里，评论了历代子书的得失，实则为自己的著作树立了最高的标准。他要兼取各家之长，“得百氏之华采”“览华而食实，弃邪而采正”，写出一部空前的子书类著作来。这一方面表现在，前人子书从无专门“论文”，《文心雕龙》以“论文”为使命，属于和六国之前的诸子一样，是“自开户牖”的，有填补空白之功，而无两汉以后诸子的“类多依采”之弊；另一方面，他的这部书不仅文士们读后可以得“为文之用心”，而且由于其“文武之术，左右惟宜”（《程器》），从政者乃至治国者都可以从中受益。我们还应该看到，刘勰对前代诸子之书内容上、行文中的各种弊端，都在本书写作中有意进行了规避。例如，对陆贾《典语》、贾谊《新书》之类“蔓延杂说”的缺点，就进行了矫正。他的“论文”，“体大虑周”，紧紧围绕着中心展开，不枝不蔓，后出转精，在体制上达到了空前的完美。

有人反对《文心雕龙》是一部子书的观点，认为:“仔细通读全书，可以看出刘勰倾向于将《文心雕龙》归为‘论’体，同时他又赋予它以独特的‘论’体特征, 即它是‘弥纶群言，而研精一理’的。这一定义既不同于传统意义上的‘论’，也有别于战国、两汉时期的子书。”[10]此说似是而非，有以偏概全之弊。刘勰明言:“原夫论之为体，所以辨正然否”（《论说》）。《序志》里也说:“岂好辩哉，不得已也。”按照这样的标准来检视《文心雕龙》各篇，可以发现他正是致力于此。如此说来，认为“刘勰倾向于将《文心雕龙》归为‘论’体”，似乎是有根据的。但论者知其一未知其二，即按照古人的书籍分类，若干篇各自独立、斐然成章的“论”，按照一定的逻辑关系组合起来，就不再是“论”，而已成为“子”了。正是基于这样的认识，在《诸子篇》里，前代不少以“论”为名的书，如王符（约85—163）《潜夫论》、崔寔（约103—170）《政论》等，也被刘勰归入了子书之列。诚如论者所说，《文心雕龙》当然“有别于战国、两汉时期的子书”，但它也“不同于传统意义上的‘论’”，何以就只能是“论”而不能是“子”呢？

三、认定《文心雕龙》为子书的现实意义

那么，在当今时代，确认《文心雕龙》是刘勰“树德建言”的子书有何意义呢？笔者以为，其现实意义至少有以下两点:

首先，揭示刘勰的初衷本来是要写成一部子书，而且分析认定《文心雕龙》符合子书的主要特征，对全面准确地认识刘勰其人是很有意义的。刘勰不满足于仅做“文”的评论者，更不甘于做“有文无质”的文人。他重文而不轻武，笃学而谙政事，强烈希望能在社会事业上有所作为，是一位志向远大、学富才高的优秀人才。他后来“出为太末令，政有清绩”（《梁书·刘勰传》），不过是牛刀小试。可惜历史没有给他更多更好的施展机会，使他未能“奉时以骋绩”，其命运只能朝着由文人而僧人的轨迹滑行。但是他因为著有《文心雕龙》，实现了声名的不朽，则可以算是“独善以垂文”了。至于20世纪以来，他被后人尊为中国古代最杰出的文论家，声名远播海内外，其影响甚至超过许多帝王将相，则决非刘勰当时所能想象，只能说是“失之东隅收之桑榆”了。有的文学传记之所以把刘勰写成了几乎百无一用的“书呆子”，正是由于在对刘勰形象的总体把握上出现了大的偏差。

其次，确认刘勰的初衷是要写一部子书，根本目的在于“树德建言”，借以改变自己的社会处境和地位，对把握全书的主旨也极有必要。应该看到，与这一根本目的相比，他在书中一再申明的“矫讹反浅”，从写作目的来说，其实是第二位的。只是由于著书立说必须有破有立，种种文坛弊端因之被他作为纠弹的对象，屡屡言及，似乎成了直接目的。但究其实，他对文坛弊端的批评不过是借以“树德建言”的材料和工具而已，直接目的还是服务于根本目的的。对此如有总体的把握，则书中若干看似自相矛盾之处就可以豁然贯通。例如，多年以来，人们受纪昀评语的影响，把“齐梁文藻，日竞雕华”认作刘勰此书反对的主要对象；对书中关于文章形式美的大量研究和论述，认为是其“自相矛盾”，已经是很大的误解。至于由此进一步认为刘勰是在“标自然以为宗”，乃至把所谓“自然之道”作为刘勰所原之“道”，则误解更甚。②笔者有《走出“自然之道”的误区——读<文心雕龙·原道>札记》一文对此专门予以研讨，见《中国文论》第四辑，上海古籍出版社2017年12月出版。这些都是后人用唐代以来古文家的眼光以今律古，而且没有认识到《文心雕龙》是刘勰的子书的产物，与刘勰本意则相去甚远。刘勰对当时文坛的现状，当然颇为不满，但他的矛头所向，并非“雕华”，因为他是笃信“古来文章以雕缛成体”的。所谓“雕华”，其实不正是“雕缛”吗？可以肯定地说，他的文学观与当时文坛的主流意见并无根本的不同。所以，《文心雕龙》才能被当时的文坛宗主沈约（441—513）阅后“大重之，谓为深得文理，常陈诸几案”（《梁书·刘勰传》）。刘勰所反对的，乃如《序志》中所说，是“去圣久远，文体解散，辞人爱奇，言贵浮诡，饰羽尚画，文绣鞶帨，离本弥甚，将遂讹滥”。其中的关键词，一是“文体解散”，即不符合文体要求的作品大量涌现；二是“离本弥甚”，即背弃了儒家历来倡导的文章写作经世致用的根本目的。正因如此，他采用大量的篇幅，畅论各种文体；并以原道—征圣—宗经作为论文纲领，力图返本开新。[11]

至于《文心雕龙》一书长期以来在图书著录中主要还是被视为诗文评，列入集部（亦有个别置于子部或史部者），到了现代更被视为文学理论、文学批评、文章作法之类的专著，很少有人将其作为子书看待，自有其时代的、客观的原因。这些认识，固然与刘勰的初衷不合，但在笔者看来，却无须一定视之为“错误”。作为一部内容丰富的古代典籍，现代的许多学科和不同的学者都可以从中有所取资。就像刘勰《辨骚篇》里讲的后人对《楚辞》作品一样，“才高者苑其鸿裁，中巧者猎其艳词，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草”，是很正常的现象。而作为一部以“论文”为内容的重要古籍，今人在研究中国文论或古代作家作品时给予高度重视，更属理所当然，事出必然，无可非议。要之，刘勰想写成一部什么书、他最后写成了一部什么书、历史上别人把它看作什么书、我们现在把它看作什么书以及作何用途，这些方面是不应该也不必要强求一致的。不止是《文心雕龙》，即如同样的几部儒家经典，汉代以来历代学者就有过许多种不同的解释，当今学者也是言人人殊，这不仅是正常的，而且是必要的。正是在众说纷纭和无数次的争执辩难中，学术才得以发展；而某一权威自认为得了独家之秘、排斥各种异端的做法，却往往扼杀了学术的生命。适如德国汉学家沃尔夫冈·顾彬（1945—）所说:“不存在什么人，被人理解一次，就能被人永远理解；没有什么高级的书，翻译一次，就永远不需要再翻译。我们需要不同的解释和译本，因为我们一直在经历着变化，我们反思的对象也随着我们在变化着。在这方面，没有什么最终和真实的理解或翻译，有的只是瞬间的理解和翻译。”[12]此说虽有相对主义之嫌，但却有助于帮助人们从这样那样的牛角尖里解脱出来。

[1]陈寅恪.金明馆丛稿二编[M].北京:生活·读书·新知三联书店,2015:279.

[2]刘勰.文心雕龙[M].戚良德,辑校.上海:上海古籍出版社,2015.

[3]范旭仑,牟晓朋,整理.谭献日记(卷五)[M].北京:中华书局,2013:105.

[4]刘永济.文心雕龙校释[M].北京:中华书局,1962.

[5]程千帆.程千帆全集(第12册)[M].武汉:湖北教育出版社,2001:97-98.

[6]王更生.文心雕龙研究[M].台北:文史哲出版社,1979:133.

[7]周勋初.文心雕龙解析[M].南京:凤凰出版社,2015:103.

[8]万奇.《文心雕龙》之书名、框架和性质今辨[J].内蒙古师范大学学报(哲学社会科学版),2009(2):101-105.

[9]游志诚.政事乎？文学乎？——《文心雕龙·议对》细读[C]//中国文论(第一辑).上海:古籍出版社,2014:134.

[10]凌川.《文心雕龙·序志篇》新探[J].鲁东大学学报(哲学社会科学版),2006(4):49-51.

[11]魏伯河.《文心雕龙》书名命意之我见[J].现代语文(学术综合版),2017(3):7-10.

[12][德]沃尔夫冈·顾彬.误读的正面意义[J].王祖泽,译.文史哲,2005(1):5-12.