附近一带

陶文瑜

一

提起上海来，真的不好意思。我在小学三年级之前，一直以为自己是上海人。说起来，上海人也不能享受什么特别的待遇，因为，当时我们使用的日常用品，比如缝纫机、自行车什么的，都用的上海产品，或者说上海产品在同类产品中比较有品牌吧，所以心里总觉得有点优越感和荣誉感的。

我为什么觉得自己是上海人呢？因为我父亲在苏州火车站工作。苏州火车站属于上海铁路局，火车站的职工子弟，比如我吧，要生个病什么的，就要到上海的医院里去，其他同学是两节课后家长推着自行车上医院的，我是一大早由家长带着，乘着火车去的。直到四年级之后，我才渐渐明白过来，我其实不是上海人，我父亲是土生土长的苏州人，他只是在火车站工作，而这个单位偏巧归上海的一个部门管理，这是丁是丁、卯是卯，我和上海的关系，充其量也就是远房亲戚吧。

这期间我随父亲去看过一回牙齿，检查过一次视力并去过一次西郊公园，去过一次老城隍庙，还有一次是去看父亲的一位朋友。这是我第一次坐电车吧，还走过好几条弄堂，弄堂的口子上总有一家小店，小店里总有一架公用电话。上了点年纪的上海人，一半坐在小店里，一边摇着扇子，一边在听半导体;一半在小店外买东西，或者提着买好的东西，回头朝弄堂里面的家走去。

之后的好多年，即使是上中学的时候，我也一直没有去过上海。只是我在铁路中学读书，铁路中学的不少老师是上海人，比如教我物理的戴老师、教我语文的魏老师、教我外语的孙老师，孙老师是我们班主任，每天都要布置外语背诵的作业，谁完不成就留下来，直到背出来才放人。但一般情况下周末要相对宽松一点，周末家在上海的老师都要回去，当时我们自觉性也差，不明白老师这样做是真心地为我们好，星期五的作业相对宽松，因为星期六老师要回去的，他们乘火车回上海，火车不等人，他们对待大家就不那么斤斤计较了。所以，当初我们就已经有了一点双休日的意思了。

后来铁路中学解散了，不少老师调回上海去工作了，有些早就退休了，比如戴老师，戴老师是一个人，退休后还到苏州来看看从前的学生，主要是当时的班干部，我不在其列。这也是从他们那里听来的，对我而言，说起往事来对戴老师还是想念的，毕竟师恩难忘。

现在我和上海的联系比较多，来往的机会也多，不久前一部《茶馆》的书稿，就是受上海大雅文化公司之托做的。我其实不擅长这个题目，但和我谈的是一位美丽温和的女孩，我竟稀里糊涂地答应了。然后，只好自讨苦吃地深入生活，也收集了不少有关上海茶馆的资料。其中有一些是当时苏州的文化人，都是在上海生活、工作的，比如周瘦鹃，他在上海办报刊，搞得红红火火的。

但那时候还没有我，要有我的话，肯定应该和周瘦鹃认识的，因为是同乡，搞不好还是合作伙伴呢。

二

我去南京差不多已经快要长大成人了。

我上小学的时候，刚好南京长江大桥造起来了，数百里之外的苏州，也锣鼓喧天地热闹过好一阵子。学校里布置了关于长江大桥的图画作业，因为蜡笔本身就比较笨拙，再加上桥面上开汽车，桥中间开火车，桥下面的水上还要有轮船经过，这样画出来的作业，长和高几乎是差不多的。这说明我当时虽然缺乏想象力和艺术感觉，但毕竟是一个一是一二是二的人。

真正往心里去的风景是秦淮河，这个念想是怎么生出来的，已经记不得了，反正不是读了俞平伯和朱自清的文字，他们的文字只是加强了心里的念想，但主要还是风花雪月的成分多一点。后来，我第一次去南京出差，下了火车就去夫子庙，看到的却是一副集贸市场的样子，真是有点哭笑不得了，我记得当时还有一个手里提着领带的小贩，一个劲地问我要不要领带。

10元3条，我要那么多领带干什么呢？真是的。

有一阵我一直要去南京出差，是将编好的稿子送给出版社终审。稿子是校园文学的内容，每一回是两到三天，住在出版社的招待所里，靠在招待所边上这儿，是一家点心店。这一家点心店除了对外供应点心，其他的和人家家里几乎一式一样，桌子就是他们吃一日三餐的桌子，炉子也是他们自己烧饭的炉子，进去之后坐下来，几乎就是他们家的亲戚。

点心店的生意很清淡，点心只有面条和馄饨，滋味不能说很好，但看上去很干净。点心店的主人是一个七十开外的老头和一个二十左右的女孩。老头指挥女孩一些事情，对客人十分热情开朗，女孩一直是细声细气的样子。老头应该是祖父吧，女孩就是孙女了，我暗自忖度，老太可能不在了，女孩的父母可能早出晚归上班了，或者就是在外地工作的。这是多好的一家人家啊，我当时也是青春年少，心里想着，在这家人家多待一会儿，或者将来有可能我们单位在南京建立一个办事处，我就可到南京办事处工作，生活真是太美好了。

后来去的次数多了，老头和我的话也多了，有一次老头在我吃馄饨或者面条的时候，问三问四地说，哪儿人呀，做什么工作呀，今年多大了呀，这使我觉得八字几乎有了一撇了。但是老头紧接着说道，他自己已经76岁了，有5个儿子，他和最小的孙子一起过，那个女孩就是孙媳妇。

我在出门的时候莫名其妙地对那个女孩生气起来了，明明是孙媳妇，还要装得像孙女的样子，多不好啊。

再去南京时，我又去了一两次点心店，还是老头和女孩在那里张罗，我只是填饱肚子，那样的感觉一点也没有了。

关于南京还有一件值得记录的事情，就是我的同学季海跃当年毕业分配去了省武警部队。他是学财务的，一开始在监狱里实习，有一天正赶上风雨交加，一个犯人企图越狱逃跑，季海跃在警告无效的情况下，毅然举起了手枪并打中了犯人的屁股。这一枪使他荣立了三等功，并在人生的道路上，完成了一个白面书生到革命战士的转折。

三

臭鳜鱼、毛豆腐、一品锅等等，徽州菜简直太一方山水了，为什么这样说呢？因为徽州生得山重水复的样子，赶路实在不方便，赶了早市买菜，回到家已经是黄昏了。所以，因地制宜的吃法就應运而生了，和这样的吃法相适应的，就是又辣又咸。臭鳜鱼和毛豆腐好比一件西服，辣和咸就是挂在这件西服脖子上的领带。这一点我不太适应，我是比较纯正的苏州口味，辣是一点都不碰的。这好比涉外婚姻，有些人习惯，日子过得有板有眼。有的人豁出去之后，坐着飞机千里迢迢地赶到国外，白天、晚上全是一派陌生，真是欲哭无泪啊。

每天夜里，我要等到12点之后，去街上吃一碗小馄饨，觉得踏实了，再回去睡觉。小馄饨的摊子要12点过后才摆出来，那时候城管下班了，估计小馄饨摊主是一个无证摊贩吧。

我是为一家电视台写《徽州》的文字而再去徽州的，记得全是和徽州的春风得意有关。这样的文字，是一个轻灵飘逸的文人和满腹经纶的学者在侃侃而谈。对于徽州，我几乎有点一问三不知，但形成的文字，却是一副什么都懂什么都知道的样子吧。

我就想着从前的徽州在现在的风景里走来走去，好几回觉得很有难度，我要对着老态龙钟的女人，描绘她妙龄少女、如花似月的情态，这是要有耐心和性情的工作啊。

當然也能遇上一些意外的感动，徽州从前有个说法是“程朱阙里，不废诵读”，到后来忙出忙进、七弄八弄的，诵读的风气就淡下去了。我在走过一个不起眼的旧村落时，看到村口的墙面上，依稀可辨的，是用很规范的楷书写的“识字歌”。识字歌是一些朗朗上口的常用词，“之乎者也”的字里行间，落泊成了墙上的一点一划。反过来，程朱学说也应该是从识字歌开始启蒙的，这叫我说什么是好呢？

不久以后，拍摄开始了，有一个深山里的古村落，剧组进不去，村子里连夜推倒了几间路边的房子，然后开出一条路来。

剧组准备拍摄的是傩舞，偏偏会跳这个舞蹈的老头死活不愿意，说是住在他家隔壁的邻居不让他跳，不吉利。他在几十年前跳过一次，邻居曾经把他狠揍了一顿，然后大家都很不开心，他也一直没有跳过这个舞蹈。村领导说，这一回你跳就是了，村里面给你做主。

拍摄的当天正好赶上采茶的日子，村领导说，今天不用去采茶了，学校里也停课，大家都到祠堂里去看戏。

领导还说，总要挤得满满的，拍出来才像个样子嘛。

我从徽州回家的时候，正赶上出门打工的民工离家出门。火车已经超载了，经过绩溪的时候就象征性地停了一下，车门也没有打开，站台上黑压压的民工一片失望。

从前的徽州还有一句俗语是“十三四岁，往外一丢”，“往外一丢”就是出门打工的意思吧，因为地少人多，出门打工的习俗保留至今。

绩溪我没有去，那是胡适的家乡。

四

“无锡锡山山无锡”，这是一副对联的上联，下联是有不少的，但都十分牵强。还有一副对联，上联是“油面筋”，下联是“肉骨头”，合在一起是两样食品，拆开来是6个名词，全是人体或者动物身上的零件。油面筋和肉骨头，是无锡的两样特产，你说巧不巧了。因为这个缘故，很长一段时间，无锡在我心目中，好像是一座文字游戏的城市。

第一次去无锡是小学四年级，大背景是这一年国家重新将升学从寒假改到暑假了，我们要多读半年书，按理说我们本来要升五年级了，现在还要再读半年四年级，而四年级的课已经上完了呀，所以，这个半年举办的活动多了起来，去无锡就是其中的一项。

学校的说法是为写作文去的，大家参观了太湖边的鼋头渚、锡惠公园，还有梅园，当时有一个同学说，梅花，其实也不一定有什么傲霜斗雪的品质，她可能比较适合在冬天生长，她要是生在夏天，我们又能说些什么呢？老师讲评的时候，说这个同学的思想意识有问题。

我一直有一个念头，就是用小学生作文编印一本导游书，也可以请他们配一些插图，这肯定是很有趣的。

苏州到无锡只是半小时的车程，苏州人眼里的无锡，基本上不能算是外地的，好比阿姨或者小叔子，他们是亲属，感觉上和家属差不多吧。但虽说是比较近，但也不是有事没事老去的那种，还是这个比方，你老往阿姨家跑，不是很无聊吗？

现在苏州的大街小巷里，无锡馄饨、无锡小笼包的点心店开出来不少，其实滋味是不能和无锡当地的相提并论的。这一点和南京盐水鸭仿佛，南京的大餐馆、小饭店也不是都能把菜烧好的，但一道盐水鸭是没话说的，大江南北的地方，也有做盐水鸭的，甚至也有南京人的铺子，味道就是不及南京本地。

我有一次无所事事地去无锡，就是与无锡馄饨、无锡小笼包有关了，说白了，我突然很想吃这两样点心，是一种“别来忽忆君”的感觉吧。专门乘了火车去吃馄饨和小笼包，好像有点大动干戈了，但后来我又一想，人家一男一女两地分居，为了见上一面，不也是火车、汽车地赶过来，赶过去的吗？按说当地异性满街都是，为什么非要赶这么远的路去见这个人呢，道理不是一样的吗？当然我和馄饨、小笼包不是恋人，馄饨、小笼包也不会打着车到我餐桌上来吧？

另外，我还在无锡乡下住过一阵子，我的一个朋友老家是无锡乡下，只是他的父母都已经迁到苏州来了，那儿是他的老家吧，我在他老家住了十来天，具体干了什么已经记不得了。

这个朋友热爱文学，也有很好的文采，但后来歇下来去干别的了，先是当政工干部，后来又搞基建，最后自己打点文化用品生意。不久前他来看我，正好郊外石湖有一家饭店请我吃晚饭，我就邀他一起去了，回来的时候，司机有点迷路了，他就一五一十地指点。

他的生意是跑出来的，先要一家一家联系，再要一家一家送货，所以对各式各样的地形熟门熟路了。